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Visitando la mostra Traces du sacré al Centre Pompidou di Parigi mi veniva da pensare 

che è forse per una particolare elaborazione del lutto che continuiamo a chiamare “arte sacra” 

quell’arte che, in qualche modo, dichiara di porsi in un atteggiamento di dialogo con l’assoluto. 

Ma c’è una differenza sostanziale fra un’arte che guarda verso l’infinito e l’arte che invece 

nasce con uno specifico religioso. Per onestà dovremmo dire che questa, l’arte che si distingue 

per l’esplicito orientamento al divino, è un’arte oggi non soltanto in minoranza, ma 'minore', 

perché chi la produce ha spesso un deficit di ispirazione o di genialità creativa, e chi avrebbe i 

talenti necessari all’impresa quasi mai interpreta le esigenze della committenza accordandole 

col proprio sentire individuale. Nell’arte che si misura col divino, il vincolo del contenuto è 

gravoso, richiede da parte dell’artista un supplemento d’intelligenza per far coincidere la forma 

con l’espressione dei valori 'illustrativi' imposti dal contesto o dalla destinazione dell’opera. 

D’altra parte, anche le committenze oggi mostrano spesso due limiti: una incultura di fondo 

riguardo a ciò che l’arte contemporanea produce (si pretende un’arte strettamente oleografica 

o illustrativa, nel migliore dei casi passatista); oppure, al contrario, ci cerca il nome di grido 

pensando che questo dia lustro a un’impresa tra le più delicate che si possano immaginare 

poiché quasi sempre le sensibilità e i linguaggi degli artisti chiamati sono lontani da ciò che il 

popolo dei credenti è in grado di accettare o comprendere. Dunque, alla fine il vero problema 

che riunisce in sé tutti gli altri è l’incultura e la difficoltà oggettiva di un dialogo tra le parti in 

causa. 

La confusione in materia è tanta. E deriva dal mancato chiarimento di un passaggio 

epocale, quello fra Settecento e Ottocento, che si continua a chiamare 'secolarizzazione' ma 

che, nella sostanza, corrisponde alla riduzione dei valori religiosi a tradizione culturale. Ed è qui 

che l’arte 'nuova' prende la forma definitiva di un’arte 'antropologica', umanista e storicista. 

Questa svolta ha prodotto parecchi sviluppi rispetto a un passato dove il paradigma cristiano 

plasmava la società: la prima conseguenza è stata l’espropriazione di alcuni segni e simboli 

cristiani per un uso diverso da quello liturgico e religioso, un uso essenzialmente sociale e 

politico per così dire. Ma la conseguenza forse più importante, che non necessariamente va 

vista come un abbandono dello spazio religioso, anzi forse ne costituisce un rafforzamento, sia 

pure in uno spazio più ristretto, è la distinzione fra sacro e santo come aggettivo 

'sostantivante' dell’arte. 
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La categoria di secolarizzazione è vaga, più precisa è quella, emersa una ventina d’anni 

fa dall’analisi socio-antropologica, di “disincanto del mondo”. Jean de Loisy nel catalogo della 

mostra parigina ricorda una frase di Malraux: ciò che sta sparendo dal mondo è l’assoluto. 

L’arte - scrive Loisy - continua a essere ciò che è sempre stata: una espressione delle 

aspirazioni e delle paure dell’uomo. Ma la scienza, nelle sue variegate applicazioni moderne, ha 

provveduto a delimitare e a confinare in uno spazio residuale questo stato d’ansia. Ergo: fine 

del sacro (del santo), ma permanenza della sfera metafisica come campo d’azione dell’arte, 

volto fascinoso di un’epoca governata dalla scienza. Hegel in salsa tecnologica, l’età dello 

Spirito come dominio finale dell’uomo sul proprio destino terrestre, creatore di realtà il cui 

orizzonte è metafisico, nel senso di una immaginazione cerebrale. Tutto sembrava tornare, ma 

gli anni recenti mostrano che l’irrazionalismo e le prerogative del religioso crescono mentre la 

scienza fa sogni d’onnipotenza. Così, oggi, il religioso gioca la carta di un credere che ha anche 

una dimensione ragionevole, ma non razionalista. 

«L’arte alza la testa quando le religioni perdono terreno»? L’aforisma di Nietzsche non è 

affatto sbagliato. Anzi, negli anni Ottanta del secolo scorso il critico americano Tom Wolfe parlò 

di «religione dell’arte ». Ed è da qualche mese in libreria l’ultimo pamphlet di Jean Clair che 

stigmatizza questa nuova religione e i suoi templi, i musei, luoghi per eccellenza del «disin-

canto» dell’arte. In Malaise dans les musées Clair discute lo slittamento progressivo che si è 

verificato nella modernità: il culto, cioè il rapporto dell’uomo con gli dei, è diventato cultura e 

infine culturale, e se il primo passaggio, quello fra culto e cultura, salvaguardava ancora i segni 

e i rituali dell’originaria proiezione religiosa dell’umano e delle sue società, in altri termini, 

salvava l’aspetto linguistico del mito rendendolo espressione di identità politiche o sociali, il 

culturale, secondo Clair, è la «fine della cultura», è la svendita delle prerogative umaniste 

dell’arte nel merchandising globale. Una mostra come quella del Beaubourg prende atto che la 

“morte di Dio” è stata anzitutto un cambio di paradigma antropologico. L’arte moderna mette 

alla prova il divino e ne evidenzia la crisi, secondo Loisy. Questo, in un’ottica francese, ovvero 

per una cultura che per prima ha fondato i musei di antropologia e dell’uomo, è 

un’affermazione che delimita il campo. Mentre nel mondo i musei d’arte sono sempre meno 

nelle mani di critici e storici dell’arte e vengono gestiti perlopiù da manager, in Francia resiste 

la figura ibrida (e surrettizia) dell’antropologo che si occupa di estetica, che dirige musei d’arte 

contemporanea, che copre al contempo la cattedra di antropologia e quella di estetica. Il padre 

fondatore di questa mentalità fu Aby Warburg, nume tutelare anche di questa mostra e 

venerato maestro in Francia, come dimostrano i saggi di Georges Didi-Hubermann. Le tracce 

del sacro che vediamo al Beaubourg sono state ricomposte con questa ottica bicefala e 

diventano il testimone della percezione che l’uomo ha non di Dio, ma di un più impalpabile 

assoluto, o di un’aura metafisica: manifestazione del trascendente terrestre. E una mostra 

come questa, dove i segni del cristianesimo sono marginali, quasi estrinseci al religioso 
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(Rouault c’è, ma vien da pensare più per la vibrante sacralità della sua ricerca materica e 

cromatica che per l’immagine di Cristo), ha molto da insegnarci. Il cristianesimo è la religione 

che ha cancellato il formalismo arcaico della separazione interna alla realtà fra il puro e 

l’impuro, da cui derivano norme e gerarchie nell’organizzazione religiosa delle comunità 

umane; separazione che fondava quella mitologia del sacrificio redenta da Cristo una volta per 

tutte - Girard qui ha perfettamente ragione - attribuendo a ogni uomo e donna il proprio 

sacerdozio, cioè un ruolo preciso nella partecipazione alla redenzione del mondo. 

La Chiesa oggi deve fare i conti con questo 'disincanto' moderno. Che cos’hanno in 

comune il Goya di Nada. Ello dirá, il Golgotha di Strindberg, La nostalgia dell’infinito di Giorgio 

De Chirico, l’Oiseau dans l’espace di Brancusi, la Maschera di donna di Picasso, i grandi disegni 

di Otto Dix sulla guerra, un ovale del ciclo La fine di Dio di Fontana, il video del coyote di 

Joseph Beuys, un quadro di Pollock, le tele sanguinanti di Hermann Nitsch, quella urlante e 

aliena di Bacon, oppure la bellissima stanza che Bill Viola allestì nel 1983 per rappresentare la 

vertigine mistica di san Juan de la Cruz? Hanno in comune, queste opere, il tentativo di 

ridefinire uno spazio del sacro, un linguaggio dove - ed è qui che avviene il salto decisivo 

rispetto al passato - l’uomo parla a se stesso, non più agli dei o a un Dio unico (a differenza del 

santo, dove è Dio che parla con e nell’uomo). Sacro moderno dunque, ma, paradossalmente, 

arcaico: se n’era presto reso conto Benjamin mentre Adorno faceva lo gnorri perché sentiva 

puzza di ritorno al mito... È l’agnosticismo, in definitiva, a guidare l’uomo moderno nelle selve 

dell’esperienza umana: l’estremo sensibile, il culto del corpo e della fisicità; e all’opposto la 

sindrome buddhista di una negazione sostanziale della materia. In entrambi i casi si sceglie di 

fare a meno di Dio, senza negarlo. Si potrebbe vedere il correlativo di questo atteggiamento 

nelle nuove mitologie celebrate dalla Pop Art in ossequio alla società del benessere che aveva 

promesso di liberare l’uomo dai bisogni (in realtà centuplicandoli), ma anche nell’Arte povera 

che utilizza le 'cose' con un principio di realismo che non necessita di mediazioni e quindi non 

ammette trascendenza soprannaturale. Il sacro è diventato, per molti artisti di oggi, il luogo 

della gestione simbolica delle variegate dimensioni della mente umana, una forma complessa 

ma logica, in pratica mero linguaggio. 


