L'addio di Grossman al figlio
"La nostra famiglia ha perso la guerra”

Questa é 1'orazione funebre per Uri Grossman, pronunciata dal padre David.

GERUSALEMME - Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che quasi ogni
pensiero comincia con "non". Non verra, non parleremo, non rideremo.
Non ci sara pitt questo ragazzo dallo sguardo ironico e dallo
straordinario senso dell'umorismo. Non ci sara il giovane uomo dalla
saggezza molto piu profonda di quella dei suoi anni, dal sorriso
caloroso, dall'appetito sano. Non ci sara quella rara combinazione di
determinazione e delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso e
l'assennatezza del suo cuore.

Non ci sara l'infinita tenerezza di Uri e la tranquillita con cui placava
ogni tempesta, non vedremo insieme i Simpsons o Seinfeld, non
ascolteremo con te Johnny Cash e non sentiremo il tuo abbraccio forte e
rassicurante. Non ti vedremo camminare e parlare con Yonatan (il
fratello maggiore ndr) gesticolando con foga, abbracciare Ruti (la sorella
pitt piccola ndr), a cui volevi tanto bene.

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e dalla determinazione di
seguire la tua strada, anche quando non avevi possibilita di riuscita. Abbiamo seguito stupefatti la tua lotta
per essere ammesso al corso di comandanti di tank. Non ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter essere
un buon comandante e non eri disposto a dare meno di quanto potevi. E quando I'hai spuntata, ho pensato,
ecco un ragazzo che conosce semplicemente e lucidamente le sue possibilita. Senza pretese, senza arroganza.
Che non si lascia influenzare da quello che gli altri dicono di lui. Che trova la forza dentro di sé.

Sei stato cosi fin da piccolo. Vivevi in armonia con te stesso e con chi ti stava intorno. Sapevi qual era il tuo
posto, eri consapevole di essere amato, conoscevi i tuoi limiti e le tue virtt. E davvero, dopo aver piegato
l'intero esercito, ed essere stato nominato comandante, era chiaro che tipo di comandante e uomo eri. E oggi i
tuoi amici e i tuoi subordinati raccontano del comandante e dell'amico, di quello che si alzava per primo per
organizzare tutto e che si coricava solo dopo che gli altri gia dormivano.

E ieri, a mezzanotte, ho guardato la casa, che era piuttosto in disordine dopo che centinaia di persone sono
venute a farci visita, a consolarci, e ho detto, eh si, adesso ci vorrebbe Uri per aiutare a sistemare.

Eri il "sinistroide" del tuo battaglione, ma eri rispettato, perché mantenevi le tue posizioni senza rinunciare ai
tuoi doveri militari. Ricordo che mi hai raccontato della tua "politica dei posti di blocco", perché anche tu sei
stato non poco ai posti di blocco. Dicevi che se c'era un bambino nell'auto che avevi fermato, innanzi tutto
cercavi di tranquillizzarlo e di farlo ridere. E ricordavi a te stesso che quel bambino aveva piti o meno l'eta di
Ruti e quanta paura aveva di te e quanto ti odiava, e a ragione. Eppure facevi di tutto per rendergli piti facili
quei momenti tremendi, compiendo al tempo stesso il tuo dovere, senza compromessi.

Quando sei partito per il Libano la mamma ha detto che la cosa che temeva di piti era la tua "sindrome di
Elifelet". Avevamo molta paura che, come I'Elifelet della canzone, anche tu saresti corso dritto in mezzo al
fuoco per salvare un ferito, che saresti stato il primo a offrirti volontario per portare il rifornimento-di-
munizioni-esaurite-da-tempo. E lassti, in Libano, in quella dura guerra, ti saresti comportato come hai fatto
per tutta la vita, a casa, a scuola e durante il servizio militare, offrendoti di rinunciare a una licenza perché
un altro soldato aveva pil bisogno di te, o perché a casa di quell'altro c'era una situazione piu difficile.

Eri per me figlio e amico. Ed era lo stesso per la mamma. La nostra anima é legata alla tua. Vivevi in pace
con te stesso, eri una persona con cui € bello stare. Non sono nemmeno capace di dire ad alta voce quanto tu
fossi per me qualcuno con cui correre. Ogni qualvolta arrivavi in licenza dicevi: vieni papa, parliamo. Di
solito andavamo a un ristorante, a sedere e a parlare. Mi raccontavi cosi tanto, Uri, ed ero orgoglioso di avere
I'onore di essere il tuo confidente, che uno come te avesse scelto me.



Ricordo quanto fossi indeciso una volta se punire un soldato in seguito a un'infrazione disciplinare. Quanto
per te quella decisione fosse sofferta perché avrebbe scatenato la rabbia dei tuoi sottoposti e degli altri
comandanti, molto pitl indulgenti di te riguardo a certe infrazioni. E infatti, punire quel soldato ti & costato
molto da un punto di vista dei rapporti umani ma proprio quell'episodio si e trasformato in una delle storie
cardinali dell'intero battaglione, che ha stabilito certe norme di comportamento e di rispetto delle regole. E
nella tua ultima licenza mi hai raccontato, con timido orgoglio, che il comandante del battaglione, durante
una conversazione con alcuni nuovi ufficiali, ha portato la tua decisione come esempio di un giusto
comportamento del comandante.

Hai illuminato la nostra vita, Uri. Io e la mamma ti abbiamo cresciuto con amore. Era cosi facile volerti bene,
con tutto il cuore, e so che anche tu sei stato bene. Che la tua breve vita e stata bella. Spero di essere stato un
padre degno di un figlio come te. Ma so che essere il figlio di Michal (Ia moglie di David Grossman ndr) vuol
dire crescere con generosita, grazia e amore infiniti, e tu hai ricevuto tutto questo. Lo hai ricevuto in
abbondanza, e hai saputo apprezzarlo, hai saputo ringraziare, e niente di quello che hai ricevuto era scontato
per te.

In questo momento non dico nulla della guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la nostra famiglia, 1'abbiamo
gia persa. Israele ora si fara un esame di coscienza, noi ci chiuderemo nel nostro dolore, attorniati dai nostri
buoni amici, circondati dall'amore immenso di tanta gente, che per la maggior parte non conosciamo, e che
io ringrazio per l'illimitato sostegno.

Vorrei che sapessimo dare gli uni agli altri questo amore e questa solidarieta anche in altri momenti. E forse
questa la nostra risorsa nazionale piti particolare. Vorrei che potessimo essere piu sensibili gli uni nei
confronti degli altri. Che potessimo salvare noi stessi ora, proprio all'ultimo momento, perché ci attendono
tempi durissimi.

Vorrei dire ancora qualche parola.

Uri era un ragazzo molto israeliano. Anche il suo nome & molto israeliano, ebreo. Uri era il compendio
dell'israelianita come io la vorrei vedere. Un'israelianita ormai quasi dimenticata. Spesso considerata alla
stregua di una curiosita. Talvolta, guardandolo, pensavo che fosse un ragazzo un po anacronistico. Lui e
Yonatan e Ruti. Bambini degli anni cinquanta. Uri, con la sua totale onesta e il suo assumersi la
responsabilita per tutto quello che gli succedeva intorno. Uri sempre in "prima fila", su cui poter contare. Uri
con la sua profonda sensibilita verso ogni sofferenza, ogni torto. E capace di compassione. Una parola che mi
faceva pensare a lui ogni qualvolta mi veniva in mente.

Era un ragazzo con dei valori, parola molto logorata e schernita negli ultimi anni. Nel nostro mondo a pezzi
e crudele e cinico non & "tosto" avere dei valori. O essere umani. O sensibili al malessere del prossimo, anche
se quel prossimo é il tuo nemico sul campo di battaglia.

Ma io ho imparato da Uri che si puo e si deve essere sia 1'uno che I'altro. Che dobbiamo difendere noi stessi e
la nostra anima. Insistere a preservarla dalla tentazione della forza e da pensieri semplicistici, dalla
deturpazione del cinismo, dalla volgarita del cuore e dal disprezzo degli altri, che sono la vera, grande
maledizione di chi vive in una area di tragedia come la nostra.

Uri aveva semplicemente il coraggio di essere se stesso, sempre, in ogni situazione, di trovare la sua voce
precisa in tutto cio che diceva e faceva, ed era questo a proteggerlo dalla contaminazione, dalla deturpazione
e dal degrado dell'anima.

Uri era anche un ragazzo buffo, incredibilmente divertente e sagace ed ¢ impossibile parlare di lui senza
riportare alcune sue "trovate". Per esempio, quando aveva tredici anni, gli dissi: immagina che tu e i tuoi figli
un giorno potrete recarvi nello spazio come oggi si va in Europa. E lui rispose sorridendo: "Lo spazio non mi
attira molto, si puo trovare tutto sulla terra".

O un'altra volta, mentre viaggiavamo in automobile, io e Michal parlavamo di un nuovo libro che aveva
suscitato molto interesse e nominavamo scrittori e critici. Uri, che allora aveva nove anni, ci richiamo dal
sedile posteriore: "Ehi, voi, elitisti, vi prego di notare che qui dietro c'¢ un piccolo sempliciotto che non
capisce niente di quello che dite!".



O per esempio Uri, a cui piacevano molto i fichi, con un fico secco in mano: "Di un po/, i fichi secchi sono
quelli che hanno commesso peccato nella loro vita precedente?". O ancora, una volta che ero indeciso se
accettare un invito in Giappone: "Come puoi non andare? Sai cosa vuol dire essere nell'unico Paese in cui
non ci sono turisti giapponesi?"

Cari amici, nella notte tra sabato e domenica, alle tre meno venti, hanno suonato alla nostra porta. Al
citofono hanno detto di essere "gli ufficiali civici". Sono andato ad aprire e ho pensato, ecco, la vita é finita.
Ma cinque ore dopo, quando io e Michal siamo entrati nella camera di Ruti e I'abbiamo svegliata per darle la
terribile notizia, Ruti, dopo il primo pianto, ha detto: "Ma noi vivremo, vero? Vivremo come prima. Io voglio
continuare a cantare nel coro, a ridere come sempre, a imparare a suonare la chitarra." Noi 1'abbiamo
abbracciata e le abbiamo detto che vivremo. E Ruti ha anche detto: che terzetto stupendo eravamo, Yonatan,
Uri e io.

E siete davvero stupendi. E anche le coppie all'interno del terzetto. Yonatan, tu e Uri non eravate solo fratelli
ma amici, nel cuore e nell'anima. Avevate un mondo vostro e un vostro linguaggio privato e un vostro senso
dell'umorismo. Ruti, Uri ti voleva un bene dell'anima. Con quanta tenerezza si rivolgeva a te. Ricordo la sua
ultima telefonata, dopo aver espresso la sua felicita per la proclamazione all'Onu del cessate il fuoco, ha
insistito per parlare con te. E tu hai pianto, dopo. Come se gia sapessi.

La nostra vita non e finita. Abbiamo solo subito un colpo durissimo. Troveremo la forza per sopportarlo
dentro di noi, nel nostro stare insieme, io, Michal e i nostri figli e anche il nonno e le nonne, che amavano Uri
con tutto il cuore - "Neshuma", lo chiamavano, perché era tutto Neshama, anima - e gli zii e i cugini e tutti i
numerosi amici della scuola e dell'esercito che ci seguono con apprensione e affetto.

E troveremo la forza anche in Uri. Aveva forze che ci basteranno per tantissimi anni. La luce che proiettava -
di vita, di vigore, di innocenza e di amore - era tanto intensa che continuera a illuminarci anche dopo che
l'astro che la produceva si e spento.

Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di stare con te. Grazie per ogni momento che sei stato con
noi.

Papa, mamma, Yonatan e Ruti.

(17 agosto 2006)



