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LA COLLANA
La vita dell’uomo va osservata, conosciuta, progettata nelle 

varie tappe e dimensioni affettive, spirituali, etiche, intellettuali, 

biologiche. In quest’ottica una nuova collana universitaria non 

poteva non tener conto della complessità dei vissuti umani per poter 

concretamente contribuire allo sviluppo e all’approfondimento 

scientifico dello studio della persona umana per formarla, 

proteggerla e stimolarla nei suoi vari contesti e fasi esistenziali.

Lo scopo dichiarato di questa collana, dunque, è quello di offrire 

a studiosi e studenti un luogo non solo di approfondimento ma 

anche di verifica e di confronto: di verifica, in quanto le teorie dei 

temi di confine rimandano pur sempre al “nocciolo” della disciplina 

provandola e comprovandola; di confronto, perché questa 

collana si propone anche come agorà di dialogo interdisciplinare, 

luogo di sintesi, senza confusioni, delle questioni pedagogiche e 

antropologiche.

La Collana Pegaso, University Library, nella sezione e-Humanistica 

vuole offrire questa parte di biblioteca e vuole essere parte delle 

biblioteche private e personali di tutti gli studiosi e studenti che si 

interessano delle scienze dell’educazione e della formazione.



IL TESTO
In questo volume il filosofo, ma anche teologo, cabalista, 

alchimista e cultore di scienza, Giordano Bruno viene rivisitato 

“in controcampo”, attraverso l’orizzonte culturale di uno dei suoi 

inquisitori, Roberto Bellarmino.

La tesi di fondo è che la decennale formazione filosofico-religiosa 

dell’ex frate domenicano, poi condannato dalla Chiesa al rogo per 

“eresia formale”, abbia inciso non poco nella costruzione del suo 

orizzonte simbolico, come si vede particolarmente nei Furori e 

nella Cabala.
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Capitolo I

Giordano Bruno oltre i miti e le opposte passioni

Il triste e terribile episodio del rogo su cui, il 17 febbraio 1600, fu 

arso vivo Filippo (in religione, fra’ Giordano) Bruno «è stato talora 

assunto da alcune correnti culturali come spunto ed emblema di 

un’aspra critica nei confronti della Chiesa». Così, tra l’altro, si legge 

testualmente nella Lettera che, a nome di papa Giovanni Paolo II, 

il Segretario di Stato, cardinale Angelo Sodano, volle indirizzare al 

Preside della Pontificia Facoltà Teologica per l’Italia Meridionale-

sezione san Tommaso, prof. don Adolfo Russo, in occasione del 

Convegno che la sezione san Tommaso di Capodimonte tenne 

tertio millennio ineunte, esattamente il 17 e 18 febbraio 2000, 

sul tema “Giordano Bruno oltre i miti e le opposte passioni”1. Un 

Convegno, questo, celebrato senza nessun intento revisionistico 

da parte di una Facoltà pontificia del territorio meridionale - 

sotto la cui giurisdizione gravita oggi anche l’Istituto Superiore 

di Scienze Religiose operante in Nola - la patria di Bruno -, eretto 

1  P. Giustiniani-C. Matarazzo-M. Miele-D. Sorrentino (a cura di), Gior-
dano Bruno. Oltre il mito e le opposte passioni, ECS-Facoltà Teologica dell’Italia 
Meridionale-sezione san Tommaso d’Aquino, Napoli 2002, con saggi di G. Castel-
lo, G. Cottier, B. Forte, P. Giustiniani, G. Limone, G. Matino, P. Miccoli, M. Miele, 
P. Musso, S. Ricci, D. Sorrentino, L. Spruit, nonché col testo integrale della Lettera 
pontificia, firmata a nome di papa Giovanni Paolo II, dal cardinale Segretario di 
Stato ed indirizzata al Preside della Pontificia Facoltà teologica dell’Italia meridio-
nale. Il nucleo originario delle presenti rinnovate  riflessioni si trova nel saggio da 
me consegnato in quel volume (cf P. Giustiniani, Bellarmino e Bruno. L’immagi-
nario religioso di un inquisitore, ivi, 267-314).
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accademicamente dalla santa Sede come Centro Universitario. 

Lo scopo era appunto di procedere al di là delle mitizzazioni e 

delle opposte passioni anticlericali e integralistiche. Si voleva in 

sostanza dar seguito, anche sul piano scientifico, allo stile giubilare 

della “purificazione della memoria” che, allo scadere del secondo 

millennio, caratterizzò lo stile della riflessione e della cultura 

cattolica. Atteggiamento questo, proposto da Giovanni Paolo II nel 

corso di quell’Anno santo, non soltanto ai credenti ma a tutti coloro 

che si sentissero in grado di compiere un atto di coraggio e di umiltà 

nel riconoscere le proprie mancanze e quelle di quanti avevano già 

portato o portassero il nome di cristiani. Secondo quel teorema 

insieme pastorale e culturale, alla luce della “memoria Dei” si 

trattava di fare “memoria sui”, ovvero di prendere atto davanti 

all’Altissimo del proprio modo di essere stati e di essere al mondo, 

con tutte le eventuali mancanze. In ogni caso, distinguendo tra 

errori “oggettivamente” commessi e modi soggettivi di percepirli 

e commetterli - è, questa, la tradizionale distinzione tra errore, 

che viene oggettivamente condannato, ed errante, di cui vanno 

comunque ricercate le soggettive e contestuali libere intenzioni non 

sempre del tutto coincidenti con lo svolgimento oggettivo dei fatti 

-, cercando non tanto di cancellare un passato che “pesa”, bensì 

di acquisire uno stile peculiare nel rimeditare le colpe del passato 

remoto e recente, per esempio tornando da capo sui testi e sui 

contesti, sulle parti in causa, sui singoli protagonisti, ma anche sul 

contesto ecclesiale e culturale di volta in volta esaminato.
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1.1. Bruno oltre i miti e le “parti”

Mentre in precedenza F. A. Yates, nota studiosa di Bruno da lei 

collegato alle peculiari atmosfere ermetiche e magico-alchemiche 

della modernità2, quasi preludendo all’attuale ripresa della 

discussione sotto altre possibili angolazioni, poteva comunque 

ancora riconoscere alla chiesa cattolica una sorta di “diritto” a 

condannare a morte Bruno come eretico, ovviamente includendo 

in quella condanna anche gli aspetti dottrinalmente devianti 

della musa bruniana, diversi altri segnalavano invece come vero 

e proprio sopruso l’aver “imbavagliato” un libero pensatore, 

colpevole soltanto di pensare in proprio e di osare di porsi in 

antitesi con il pensiero ufficiale e pedante di un certo contesto 

moderno. Così, per esempio, L. Parinetto, proprio a ridosso 

dell’evento giubilare, si dichiarava assai critico nei confronti di tutte 

le possibili “storicizzazioni” dell’affare-Bruno, le quali generano 

poi certe interpretazioni “buoniste” nei confronti delle decisioni 

ecclesiastiche all’indirizzo degli eretici. Nel caso specifico di 

Giordano Bruno, quest’Autore ribadiva che la chiesa di quel tempo 

non fece altro che esercitare, anzi pietrificare, la “violenza del 

potere”, compiendo attraverso un tribunale inquisitorio null’altro 

che un gesto assassino nei confronti di un ex frate domenicano, 

peraltro in nome dell’amore del prossimo: 

«L’inquisizione cattolica, la sua chiesa […] nell’episodio di Bruno 

2  Cf F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Bari 1980. 
Giordano Bruno e la cultura europea del Rinascimento, intr. di E. Garin, Laterza, 
Roma-Bari 1995. 



vengono come pietrificate per sempre nel gesto assassino del 

Potere: questo ne definisce l’esemplarità indelebile, che né fasto 

e propaganda di Giubilei, né tarde (forse retoriche) resipiscenze 

riusciranno mai a cancellare»3.

Al di là della complessa vicenda storica che condusse fra’ 

Giordano Bruno prima davanti all’Inquisizione veneta e poi a 

quella pontificia - tutta da ri-frequentare senza intenti revisionisti 

-, bisogna riconoscere che Giordano Bruno - soprattutto a partire 

dal XIX secolo quando in Campo dei Fiori in Roma fu eretta la 

famosa statua4 -  rischia spesso di esser trascinato da una parte 

e dall’altra, ora reso esponente di una determinata parte politica 

o ideologica che si auto-attribuisce la funzione di bandiera della 

libertà e del pensiero avanzato di fronte a qualsiasi strapotere 

che intenda imbavagliare o mettere la mordacchia a spiriti liberi, 

ora guardato a vista come eretico impenitente ed anti-cristiano, 

avanguardia degli spiriti dissoluti di una modernità anti-cristiana 

ed anti-clericale. Nella logica dell’aut aut, è facile contrapporre la 

“parte” del Nolano ad un’altra parte, relegata a simbolo “naturale” 

di violenza istituzionalizzata, di atteggiamenti retrogradi ed 

3  Cf L. Parinetto, Processo e morte di Giordano Bruno. Saggio introdutti-
vo di L. Parinetto. Tutti i documenti del processo, Rusconi libri, Santarcangelo di 
Romagna (Rn) 1999, soprattutto il lungo saggio introduttivo La face che disface. 
Lettura di Bruno (7-158), che fa da premessa alla pubblicazione delle carte pro-
cessuali «che qui si sono volute ripubblicare, visto che non sono agevolmente 
consultabili» (16); per la cit. qui riportata, 13.
4  Cf V. Ghinassi, A Giordano Bruno in occasione del monumento erettogli 
in Roma sulla Piazza di campo di fiori il 9 giugno 1889, Tipografia della Camera 
dei Deputati, Roma 1889; P. Manzi, Cronistoria di un monumento. Giordano Bru-
no a Roma in Campo de' Fiori, Nola 1963.
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antiscientifici, nemica del pensiero adulto e tendenzialmente anti-

moderna. Assunto a emblema per qualunque attacco frontale 

da muovere all’istituzione ecclesiastica ed ai suoi tribunali delle 

coscienze, oppure per inaugurare alternativi sentieri nella cultura 

moderna e contemporanea in vista di più avanzate collaborazioni 

tra libera ragione e libera fede, Bruno tuttavia, nei suoi scritti, 

sembra resistere. Anzi, a oltre quattrocent’anni dal verdetto 

atroce che il Pontefice Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini) 

pronunciò, sancendo con la sua autorità istituzionale la rilevanza 

ereticale formale di alcune proposizioni estratte dagli scritti e 

dalle testimonianze a carico del Nolano, la sua “nuova filosofia”5 ci 

sospinge ancora di più a rimeditare, non certo per emettere quasi 

un nuovo verdetto, pronunciabile magari dalle nuove figure del 

potere ecclesiastico che seggono sul soglio di Pietro. Riconoscere 

candidamente, e forse coraggiosamente rispetto al recente 

passato, che «resta il fatto» - così recita ancora un passaggio della 

già citata Lettera del cardinal Sodano, «che i membri del Tribunale 

dell’Inquisizione lo processarono con i metodi di coazione allora 

comuni, pronunciando un verdetto che, in conformità al diritto 

dell’epoca, fu inevitabilmente foriero di una morte atroce», sollecita 

a rileggere non soltanto le carte processuali, ma ad indagare su 

almeno qualcuno dei membri di quel Tribunale romano. Certo, 

come riconosceva lo stesso card. Sodano, «non sta a noi esprimere 

5  Cf G. Bruno, La cena de le ceneri, dialogo 1: «- Ai dì passati vennero 
doi al Nolano da parte d’un regio scudiero, facendogl’intendere qualmente colui 
bramava sua conversazione per intender il suo Copernico et altri paradossi di sua 
nova filosofia».
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giudizi sulla coscienza di quanti furono implicati in questa vicenda. 

Quanto emerge storicamente ci dà motivo di ritenere che i giudici 

del pensatore fossero animati dal desiderio di servire la verità e 

promuovere il bene comune facendo anche il possibile per salvargli 

la vita. Oggettivamente, tuttavia, alcuni aspetti di quelle procedure 

e, in particolare, il loro esito violento per mano del potere civile 

non possono non costituire oggi per la Chiesa […] un motivo di 

profondo rammarico». 

Servire la verità e promuovere il bene comune, provare 

rammarico per le procedure e per certi esiti violenti è necessario; 

ma è anche sufficiente? Neanche noi nel terzo millennio possiamo 

esprimere a cuor leggero giudizi definitivi sulla coscienza di coloro 

che furono implicati nell’affare Bruno. Neppure ne possiamo 

esprimere sull’imputato, peraltro provato dalla lunga prigionia 

prima veneta e poi romana, nonché dai continui confronti non 

privi di torture per “stabilire” la verità dei fatti e la sincerità delle 

posizioni, né sui singoli membri e sul Tribunale pontificio nel suo 

insieme. Eppure, dobbiamo resistere agli opposti condizionamenti 

e tentare, un po’ imitando quel fra’ Agnello Mancin di un bel libro sui 

Furori  del Nolano6, dove questo immaginario frate è un po’ l’alter-

ego innocente e libero rispetto ai condizionamenti socio-culturali, 

persona di vita consacrata, in grado di frequentare assiduamente 

i testi bruniani («non so quante volte ho letto e riletto il testo», 

6  Dialoghi piani di Fra’ Agnello Mancin su Gli eorici Furori di Giordano 
Bruno, Interlocutore Franco Manganelli, Alfredo Guida Editore, Napoli 2000.
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confessa7), ma insieme, data la vastità degli interessi del Nolano, 

anche le opere dei teologi e dei mistici cristiani, convinti che si dia 

la possibilità di cogliere «meglio un aspetto della spiritualità del 

filosofo nolano»8 sfuggito forse alla maggior parte degli interpreti. 

Certo, si tratta di ipotizzare che «tutte le interpretazioni dei saggi […] 

non sono mai oggettive al cento per cento»9 e di porsi comunque 

a svolgere un’impresa “azzardata” e “fuori dell’ordinario”, almeno 

per dei credenti - ovvero per degli appartenenti a quell’istituzione 

medesima che giudicò eretico Giordano Bruno consegnandolo 

in tal modo al tremendo rogo -. Ma insieme si tratta di superare 

finalmente «l’idiosincrasia nei confronti delle opere bruniane in 

modo da offrire nuove valutazioni critiche fatte da una prospettiva 

che, per essere stata quella che orientò almeno i primi anni di 

formazione religiosa di Bruno, potrebbe aver lasciato delle tracce 

nel suo animo, tracce che a distanza di anni… potrebbero essere 

riemerse al livello della sua coscienza»10. 

Operando «aperture forse impensabili fino a meno di mezzo 

secolo fa»11, occorre in qualche modo “simpatizzare” con la 

formazione religiosa di base del Nolano (formazione cristiana 

e domenicana, assimilata lungo l’arco di un decennio), fino a 

generare, in tal modo delle «condizioni più favorevoli»12, sul piano 

7  Ivi, 20.
8  Ivi, 27.
9  Ivi, 33.
10  Ivi, 35.
11  Ivi, 36.
12  Ivi, 35.
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ermeneutico, e così ritrovare antiche tracce religiose - del resto 

«l’anima “domenicana” di Bruno non si è spenta con la dismissione 

dell’abito»13.

1.2. Bruno in controluce

Di fronte ad un domenicano deviante e forse eretico formale 

credette di trovarsi una delle figure centrali del Tribunale 

inquisitoriale romano negli ultimi anni dell’affare-Bruno. 

L’inquisitore-teologo, Francesco Romolo Roberto Bellarmino 

(1542-1621), sia per temperamento che per vocazione religiosa  

aveva trovato nella Compagnia di Gesù la via più sicura per 

santificarsi. Egli risulta certamente una figura significativa “di 

controcampo” in vista di un giudizio più ponderato, ancorché non 

definitivo. Non sappiamo cosa sia passato nella sua mente e nel 

suo cuore al momento del voto sfavorevole a Bruno, restio com’è 

Bellarmino a farsi “sorprendere” nella progressiva maturazione 

delle proprie valutazioni in coscienza in vista della tragica sentenza 

finale della expeditio causae fratris Iordani, circa il quale, inquisito 

e processato, il Tribunale era chiamato ad esprimersi «inquisiti et 

processati de et super haeretica pravitate»14. Tuttavia, disponiamo 

comunque di una discreta produzione scritta, relativa agli anni 

immediatamente successivi all’affare Bruno. Prima di approdare 

13  Ivi, 39.
14 Decreto della Congregazione del sant'Uffizio, Roma, 20 gennaio 
1600: Bella copia e minuta (cf L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, ed. a c. di 
D. Quaglioni, Salerno editrice, Roma 1993, testo 65).
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alla fase giudiziaria veneta e nella prima fase romana, le vicende 

del Nolano avevano seguito ben altre strade rispetto a quelle 

del grande teologo controversista. Lasciato il Convento di san 

Domenico Maggiore in Napoli e l’abito domenicano, il Nolano era 

riuscito perfino a teorizzare un “Giove repentito” nel 1584, anno 

dell’edizione dello Spaccio della bestia trionfante, allorché sul 

trono di Pietro sedeva Gregorio XIII, al secolo Ugo Boncompagni, 

papa che aveva vanamente tentato, intrigando con Filippo II e 

con i Guisa, di eliminare Elisabetta I e di sostituirle Maria Stuart e 

che, secondo alcuni, sarebbe appunto adombrato sotto la figura 

di Giove fin dall’Epistola dedicatoria del dialogo. Questo Giove 

repentito, appunto, dalla storiografia viene ora assimilato al vicario 

di Cristo in terra, ora alla metafora della verità sovrintellegibile, ora 

alla stessa Inquisizione napoletana, contro la quale, nel 1564, si era 

levata la sommossa popolare (contro il tentativo, fatto dal viceré 

Toledo, di introdurre nel regno il tribunale romano del Santo Uffizio 

- istituito nel 1542 da Paolo III - per affiancarlo all’Inquisizione 

diocesana, giudicata troppo flebile nella lotta all’eresia, che gli 

spagnoli avvertivano come una grave minaccia alla stabilità politica 

e un ulteriore ostacolo alla pratica assolutistica)15, ora alla stessa 

provvidenza divina. In ogni caso, chiunque o qualunque cosa si celi 

sotto la metafora di questo dio degli dei pentito, il Nolano domanda 

15  Cf S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Salerno edi-
trice, Roma 2000, 47-58; cf anche S. Ricci, ‘Riformazione’, eresia e scisma nello 
Spaccio de la Bestia trionfante. Un Ercole nuovo contro il «peggio che Lerneo mo-
stro», in Eugenio Canone (a cura di), Letture bruniane I-II del Lessico Intellettua-
le Europeo, 1996-1997, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 
2002, 223-262.
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a tutti di pulire le stanze esteriori e interiori dalle vecchie bestialità 

e di verificare dove risieda eventualmente la vera bestialità, magari 

nel cuore stesso dei suoi inquisitori e lettori16. Testualmente, quasi 

evocando la ritmica del Confiteor cristiano, così si esprimeva nello 

Spaccio: 

«Io in miei pensieri, paroli e gesti non so, non ho, non pretendo 

altro, che sincerità, simplicità, verità»17.

E scrivendo di sé in terza persona, continuava:

«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona 

il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; non dice 

vergognoso quel che fa degno la natura; non cuopre quel ch’ella 

mostra aperto; chiama il pane, pane; il vino, vino; il capo, capo; 

il piede, piede; ed altre parti, di proprio nome; dice il mangiare, 

mangiare; il dormire, dormire; il bere, bere; e cossí gli altri atti 

naturali significa con proprio titolo»18.

Due anni dopo - lui che andava visitando mezza Europa alla 

ricerca di una cattedra per insegnare la nuova filosofia, ed era 

16  È questo l’approccio allo Spaccio di F. Manganelli, Il trionfo della bestia 
spacciata da Giordano Bruno, Edizioni pro loco, Nola 2009: «Nello Spaccio, Bruno 
afferma che “non si può mantener superiore chi non si sa far bestia”, purché ov-
viamente s’impegni nella “guerra continua e senza tregua alcuna, che fa l’anima 
contra gli vizii e disordinati affetti”, fino a poter meritare il “premio de virtudi, e 
remunerazion de studi e fatiche”» (ivi, 26). Questo studioso va svolgendo da anni 
«una “lettura credente”» dello «Spaccio de la bestia trionfante, tentativo già com-
piuto, in relazione alla Cabala del cavallo pegaseo e a De gli eroici furori» (ivi, 28).
17  G. Bruno, Spaccio della bestia trionfante, ed. Gentile-Aquilecchia, 551.
18  Ivi, 551.
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passato per Tolosa (arrivato da Lione il 1579), poi per Parigi (tra 

l’estate e l’autunno 1581, restandovi fino alla primavera del 1583),  

poi per Londra (accolto nella residenza londinese dell’ambasciatore 

Michel de Castelnau, vi produce, fermandosi due anni e mezzo, le 

opere in volgare), poi di nuovo a Parigi dal novembre 1585 dove 

i testimoni, benché suoi avversari, notano in lui «dottrine troppo 

sottili» dove, presiedendo, lasciò a Jean Hennequin le luci della 

ribalta per difendere le sue tesi nel corso della disputa di addio 

della Pentecoste 158619 - due anni dopo si recherà, nell’agosto del 

1586, a Wittenberg, per trascorrervi due anni più sereni rispetto 

ai tumulti religioso-politici che attraversavano la Francia, nello 

status di docente-filosofo. A chi legge l’Oratio valedictoria, con la 

quale egli si congedò nel 1588 dalla città che era stata di Lutero, 

Bruno appare ancora un pensatore sereno nonostante le non 

poche controversie incrociate qui e là per l’Europa. Anche grazie 

alla mediazione dell’illustre giurista Alberico Gentili, già conosciuto 

ad Oxford, egli era infatti qui stato ammesso a leggere una lezione 

dell’ “Organo” di Aristotile», prima in forma pubblica e, poi, a 

motivo delle delazioni di accademici locali, in forma privata. Per 

19  È questa l’osservazione di van Buchel. Cf G. Bruno, La disputa di Cam-
brai. Comoeracensis Acrotismus, a cura e con un saggio introduttivo di Guido del 
Giudice, Di Renzo Editore, Roma 2008, 18. Si ricordi che «il Camoeracensis Acro-
tismus seu rationes articulorum physicorum adversus Peripateticos è la rielabo-
razione, a due anni di distanza, dei Centum et viginti articuli adversus Peripateti-
cos, che Jean Hennequin si proponeva di discutere a Parigi. L’opera riprende nei 
contenuti il lavoro svolto da Bruno sia nella Figuratio Aristotelici Physici auditu… 
che nei commentari ai primi cinque libri della Fisica, al De generatione et corrup-
tionee al quarto libro dei Meteorologica, composti a Wittenberg, ma pubblicati 
solo nel 1591 col titolo di Libri physicorum aristotelici explanati» (ivi, 51).
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le alterne vicende che vedono al potere ora i filo-luterani e ora i 

filo-calvinisti a Wittenberg, ma soprattutto per la sua peculiare 

posizione di rigetto di ogni consuetudo credendi tipica dei filo-

peripatetici, Bruno decise di andare via, seppur a malincuore 

“in tempo di pace”20, consegnando comunque a quella città una 

significativa “laudatio Sophiae”, una lode della Sapienza che il 

Paride-Bruno (la favola di Paride evidenzia quel che gli accadde 

quando si tratta di “inclinazioni”) sceglie di lodare rispetto a 

Giunone ed a Venere, a riprova del suo costante perseguimento 

di una libertas philosophandi che si esplica soprattutto nel suo 

«invito ad ascoltare la voce della natura e a servirsi del propri sensi 

e non dell’autorità dei docenti per ricercare la verità»21. Solo che la 

Sapienza che chiede di riconoscere in lei non Venere ma Minerva, 

giacché quel che Venere fa con blandizie, essa compie senza alcuna 

lusinga, è anche quella di cui parlano i testi sacri, o almeno quella da 

questi tratteggiata. Anche ad Helmstedt, dove il I luglio 1589, Bruno 

pronuncia il Discorso consolatorio o, per così dire con i termini 

dialettali campani, del “cuonzolo” per le esequie del principe Giulio, 

egli autodescrive significativamente la «schiettezza e semplicità 

della mia indole»22, dichiarandosi «straniero, sconosciuto, che 

ho per obiettivo principale del mio soggiorno tra voi il vivere 

20  Per questo primo discorso, cf G. Bruno, Due orazioni. Oratio Valedicto-
ria. Oratio consolatoria, intr., tr. e note di Guido del Giudice, in Appendice: Bruno 
Rabelais e Apollonio di Tiana di G. del Giudice, Di Renzo Editore, Roma 2007.
21  G. del Giudice, Introduzione a Giordano Bruno, La disputa di Cambrai, 
7-74, qui 55.
22  Giordano Bruno, Dure orazioni. Oratio Valedictoria, 61.
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ritirato»23 e sul piano letterario dicendosi: «io uomo del tutto 

privo di attitudine al discorso elegante, balbettando in questo stile 

ispido, sgraziato, fiacco e spiacevole»24. Sì, davvero quest’«ospite 

italiano» è «Forestiero… ed estraneo.. non appartieni a nessun 

ordine, a nessuna fazione»25; anzi è uno che gli altri riconoscono 

«che dalla tua patria sei esule» però per le tue onorate ragioni e la 

ricerca della verità», dunque «amatissimo… delle Muse per le quali 

spregiai, abbandonai, persi la patria, la casa, i beni, gli onori, e ogni 

altra cosa amabile, appetibile e desiderabile all’infuori di loro»26. La 

condizione dell’esule diverrà ben presto quella dell’inquisito e del 

perseguitato che, verso la fine del suo calvario giudiziario, incrocerà 

l’inquisitore-teologo Roberto Bellarmino.

Costui, come lui stesso racconta, appena vent’anni prima di 

Bruno, all’inizio della primavera del 1569, nel corso del viaggio 

verso Lovanio, aveva dovuto subire non poche vicissitudini 

persecutorie a causa delle truppe protestanti di Wolfgang, duca di 

Zwei-Brucken27. Le sue “Memorie” consentono, tra l’altro, di 

“sorprendere” il cardinale in alcuni momenti qualificanti della sua 

esistenza terrestre, a partire dal semplice ma appassionato affresco 

23  Ibidem.
24  Ivi, 62.
25  Ivi, 63. 
26  Ivi, 66.
27  Cf R. Bellarmino, Autobiografia (1613), Intr., tr. e commento di G. Ga-
leota S.J., Editoriale e coordinamento di P. Giustiniani, Morcelliana, Brescia 1999, 
[XVI], 47. In quest’edizione italiana fu pubblicata altresì un’utile Sinossi con i 
principali tratti biografici del Bellarmino raccordati con l’indicazione delle opere 
(e relative edizioni più accreditate) che via via egli andava producendo o dando 
alle stampe.

Indice



22

che egli propone della propria mamma, Cinzia Cervini: «sorella del 

Papa Marcello II. Venne costei a conoscenza della Compagnia [di 

Gesù] per mezzo del padre Pascasio Broet, uno dei primi dieci 

[compagni di Ignazio], che passò per Montepulciano probabilmente 

per i bagni [termali] e a causa della sua malattia. Aveva in grande 

venerazione e lodava questo padre e, perciò, ha sempre amato la 

Compagnia ed avrebbe voluto che tutti i suoi figli, che erano cinque, 

vi fossero entrati. Era dedita alle elemosine, alla preghiera ed alla 

meditazione, ai digiuni ed alle penitenze corporee»28. Non mancano 

nelle Memorie le allusioni agli anni di formazione cristiana e 

gesuitica, compresi i tre trascorsi nel Collegio romano per studiare 

«la Logica e la Filosofia sotto la guida del padre Pietro Parra», 

allorché il giovanissimo Bellarmino sostenne il ruolo di “defensor” 

in una disputa sull’anima29 (tema controverso, questo, che 

sintomaticamente egli si ritroverà a difendere, stavolta come 

teologo inquisitore, nella fase finale del processo romano a 

Giordano Bruno)30. Si evince altresì il peculiare modo d’intendere il 

28  Ivi [I], ed. cit., 31: anche se il manoscritto originale non reca titoli o 
divisoni, l’editore italiano, per favorire le citazioni, ha assegnato un numero pro-
gressivo ai paragrafi bellarminiani. Per informazioni dettagliate sulla famiglia 
Bellarmino-Cervini, cf X.-M. Le Bachelet s.j., Bellarmin avant son Cardinalat, G. 
Beauchesne, Paris 1911, 468-479.
29  Ivi [VII], ed. cit., 38-39.
30  Nei verbali del 24 agosto 1599 viene riferito che Bellarmino, cardinale 
presbitero col titolo di santa Maria in Via, legge con gli altri il memoriale scritto da 
Giordano Bruno (a costui anzi vengono concessi dei materiali scrittori: «perspici-
lia, charta, atramentum, non tamen culter aut cercinus»); inoltre, il cardinale in 
persona riferisce della revoca scritta di precedenti posizioni attestata dall’impu-
tato, tranne su due punti che richiederebbero ulteriori precisazioni, non soltanto 
per il cardinale allora ma anche per noi oggi anche perché essi non sembrano 
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proprio ingresso in Compagnia, che a Bellarmino appare come via 

humiliatis et perfectionis christianae: «Un giorno meditava 

seriamente su cosa dovesse fare per raggiungere la vera pace 

spirituale. Meditando a lungo sulle cariche alle quali potesse 

aspirare, cominciò a riflettere seriamente sulla brevità delle cose di 

questo mondo, anche di quelle più grandi e, pertanto, concependo 

una ripugnanza verso di esse, decise di mettersi alla ricerca di un 

Ordine religioso nel quale non ci fosse il pericolo di sentirsi attirato 

agli onori. Finalmente, sapendo che non c’era alcun Ordine più 

sicuro a questo scopo al di fuori della Compagnia...»31. Non mancano 

episodi più gustosi e forse più intriganti ai fini della ricostruzione 

della complessa personalità del cardinale - quali ad esempio la sua 

grande capacità di versificare in latino, la profonda conoscenza 

dell’ebraico32, le doti drammaturgiche, la passione per la musica ed 

più far riferimento a quei precedenti vaneggiamenti circa mondi diversi: «retulit 
ipsum clare revocare in scriptura exhibita prima aprilis tempore visitationis; in 
duabus tamen propositionibus, prima videlicet, ubi de haeresi Novatiana, et VII, 
ubi tractat an anima sit in corpore sicut nauta in navi, videtur aliquid dicere, si 
melius se declararet». Su queste due residue frasi - la prima e la settima delle 
otto su cui avviene lo “sprint” giudiziario finale, importantissime ai fini della ma-
turazione del verdetto, ma non del tutto perspicue nella formulazione linguistica 
delle trascrizioni, si giocherà la sorte del filosofo-teologo-cabalista nolano (L. Fir-
po, Il processo di Giordano Bruno, Diego Quaglioni, Roma 1993, doc. 59, 324).
31  Autobiografia [V], ed. cit., 36. Inoltre, qui egli riferisce di aver conferito 
circa il suo proposito di entrare tra i Gesuiti «col padre Alfonso Sgariglia, suo in-
segnante, dal quale sapeva di essere molto amato, e lo pregò in segreto, come un 
amico un amico fedele, che senza inganno rispondesse alla sue domande: come 
si sarebbe trovato nella Compagnia? Sarebbe rimasto contento di [questa] voca-
zione? C’era forse nascosto alcunché di male o di pericoloso che non apparisse 
all’esterno? Temeva molto, infatti, che dopo essere entrato [nella Compagnia] se 
ne sarebbe pentito».
32  «Istituì un’Accademia per promuovervi lo studio della lingua ebraica e 
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il canto, la versatilità nell’arte dell’uccellagione anche quando si 

trattava di rattoppare velocemente ed alla perfezione le reti per la 

caccia33,  nonché un certo humour manifestato anche in delicate 

circostanze di rapporto tra Gesuiti e Domenicani34. Così pure, non 

mancano cenni che, opportunamente raccordati con le altre fonti 

dirette ed indirette disponibili, gettano squarci notevoli su alcuni 

eventi controversi della vita del grande gesuita. Così, l’insegnamento 

estivo, a Firenze nel 1563, della “spheram” col Trattato sulle stelle 

fisse35, ribadisce a sufficienza la sua non estraneità culturale alle 

tematiche fisiche ed astronomiche (e dunque contribuisce a 

greca, insieme ad alcuni altri soci. E per dimostrare che la sua grammatica era 
la più facile di tutte, promise ad uno dei suoi discepoli in teologia, il quale non 
conosceva alcunché della lingua ebraica che, se avesse deciso di affidarsi a lui, 
egli avrebbe fatto in modo che in otto giorni avrebbe imparato di quella lingua 
quanto basta per comprendere da sé i libri ebraici col solo aiuto del vocabolario: 
cosa che egli ottenne completamente, a dimostrazione che non è da ritenersi er-
roneo ciò che san Girolamo racconta di Blesilla la quale imparò la lingua ebraica 
non in pochi mesi, bensì in pochi giorni» (Ivi [XIX], ed. cit., 50).
33  Ivi [IV], ed. cit., 34-35. Fu invece autodidatta per il greco, appreso a 
motivo dell’insegnamento: «Nel Collegio di Mondovì trovò esposto l’elenco delle 
lezioni dell’anno; per sé [trovò] assegnato il testo greco di Demostene e quello la-
tino di Marco Tullio ed alcuni altri compiti. E poiché del greco non conosceva che 
appena qualche rudimento oltre l’alfabeto, comunicò agli studenti l’intenzione di 
istruirli sulle nozioni fondamentali, cominciando dalla grammatica fino ad arriva-
re a Demostene. E pertanto, con grandissima fatica, giorno per giorno imparava 
quanto doveva a sua volta insegnare agli altri. Lavorando, compì tanto progresso 
che in breve tempo fu in grado di spiegare Isocrate ed altri libri» (Autobiografia 
[X], ed. cit., 41-42).
34  Ivi [XII], ed. cit., 43-44: vi si parla del priore domenicano di Mondovì, il 
quale è costretto ad arrossire di fronte a Bellarmino ed a domandargli umilmente 
venia; si rammenti che simili episodi daranno al Passionei e ad altri filogiansenisti 
il motivo per metterne in dubbio la “fama di santità” in vista del processo di be-
atificazione del cardinale.
35  Ivi [VIII], ed. cit., 40.
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ridimensionare certe interpretazioni malevole sul ruolo svolto nel 

corso del primo processo allo scienziato Galileo Galilei). A loro 

volta, notevoli risultano gli accenni a qualche dote “divinatoria” o 

anticipatrice del futuro, pur senza essere “astrologo” o “profeta”: 

Bellarmino, anche quando riferisce di aver previsto la morte di papa 

Sisto V36 o predeterminato l’esatto periodo di pontificato di 

Clemente VIII37, tende ad attribuire questa sua preveggenza al caso 

o ad altri eventi fortuiti. Tuttavia, se ben inserito nella sensibilità 

spirituale gesuitica e confrontato con qualche passaggio degli Scritti 

spirituali, questo humour bellarminiano sulle proprie capacità 

divinatorie permette d’intravvedere in lui dei segnali, se non 

proprio dei fenomeni, che alludono al percorso mistico, o almeno 

alla grande capacità raggiunta nel contemplare le cose dal punto di 

vista dell’eternità e di Dio. Spicca in questo “intimo” Bellarmino 

delle “Memorie” un peculiare ideale: voler condurre a tutti i costi 

- anche a motivo dell’educazione familiare - una santa esistenza 

cristiana nelle sue tre dimensioni fondamentali di amore per la 

parola di Dio, di celebrazione e di culto (frequenza alla Messa), di 

carità e servizio (elemosine). La meditazione e la predicazione della 

Scrittura, soprattutto alle categorie più emarginate, lo qualificano 

fin dall’adolescenza e ne segneranno l’episcopato residente a 

Capua, dove pronuncerà non pochi sermoni nelle diverse 

celebrazioni dell’anno liturgico. In merito, Bellarmino ben presto 

tende all’essenziale del testo biblico senza orpelli e senza lungaggini, 

36  Ivi [XXVII], ed. cit.,58.
37  Ivi [XXXI], 63.
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non senza omettere un’adeguata preparazione prima di rivolgere la 

parola ai fedeli. Perciò egli stesso annota: «decise di abbandonare 

completamente gli abbellimenti verbali e di scrivere in latino 

soltanto le indicazioni generali, cosa che ha sempre fatto, eccetto 

che nelle prediche latine»38. Questo gusto, quasi naturale, per la 

comunicazione della buona notizia agli altri si era manifestato già 

nella prima infanzia di Roberto. Infatti, ad appena cinque anni, egli 

già predicava in piedi su uno scannetto ed in seguito, ancora 

imberbe e non ancora ordinato in sacris, propone un’apprezzata 

predicazione a Firenze mentre una donna, in ginocchio, prega per 

lui nel timore che il troppo giovane oratore possa “impappapinarsi” 

e così danneggiare l’immagine della Compagnia; in seguito, appena 

entrato nella diocesi di Capua da arcivescovo, ripristinerà 

immediatamente la predicazione quotidiana in cattedrale: «Dopo 

l’ingresso in forma solenne e la celebrazione della Messa cantata, 

poco dopo, nel giorno dell’Ascensione salì sul pulpito e diede inizio 

alla predicazione»39. In linea con i decreti di Trento, Bellarmino è 

convinto, infatti, che il miglior argine alla deviazione protestante sia 

costituito, oltre che dalla possibilità di accedere ad un testo biblico 

filologicamente sicuro (come dimostrano a sufficienza il suo studio 

della lingua ebraica ed il suo notevole apporto per l’edizione della 

vulgata sisto-clementina), da un’evangelizzazione capillare e 

costante, il cui compito primario viene da lui attribuito ai vescovi, 

annunciatori “per natura” della buona novella di Cristo. Ecco perché 

38  Ivi [XI], 43.
39  Ivi [XXXVI], 68.
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egli stesso, oltre a predicare correttamente, non risparmia persone 

e sostanze per garantire la predicazione, spingendo con ogni 

argomentazione ad annunciare la Scrittura senza mai stancarsi, a 

tutte le ore ed a tutte le fasce sociali. Non a caso da giovane, grazie 

all’ardore che lo contraddistingueva, Bellarmino, anche nel bel 

mezzo di un assedio, propone la parola di Dio con prontezza e 

coraggio, talvolta declamando a memoria gli appunti 

precedentemente stesi (com’egli stesso più volte fa intuire, la 

predicazione, oltre che un esercizio di comunicazione e 

declamazione, era all’epoca anche questione di memoria). In una 

stagione in cui - come puntualizzeranno di lì a poco gli Scritti 

spirituali redatti tra il 1615 e la morte, a pochi lustri di distanza 

rispetto al rogo bruniano40 - la predicazione viene talvolta ridotta a 

questione di mossettine e di voce ben impostata, senz’anima e 

senza il fuoco spirituale che tutto saprebbe ben trasformare; in cui 

la formazione teologica del futuro clero è ancora difettosa; in cui si 

può essere eletti cardinali a soli dodici anni, rischiando di omologare 

i costumi della gerarchia sacra a quelli dei potenti della società 

politica, ovvero a quei signori intenti quasi esclusivamente 

all’incetta delle rendite ed alla pratica delle uccellagioni e dei 

banchetti, Bellarmino appare controcorrente sulla scia dei primi 

secoli cristiani e dei santi vescovi di età moderna. D’altra parte, in 

40  R. Bellarmino, Scritti spirituali (1615-1620), coordinamento di P. Giu-
stiniani, tomo I: De ascensione mentis in Deum per scalas rerum creatarum (a c. 
di P. Giustiniani); De aeterna felicitate sanctorum (a c. di A. Iodice); tomo II: De 
gemitu columbae (a c. di B. Amata); De septem verbis a Christo in cruce prolatis 
(a c. di L. Longobardo); tomo III: De officio principis christiani (I libro, a c. di M. De 
Rosa); De arte bene moriendi (a c. di A. Cioffi), Morcelliana, Brescia 1997.

Indice



28

questa medesima stagione di crisi evidente del clero e della 

comunicazione religiosa, Bellarmino persegue costantemente un 

ideale di estrema semplicità e di distacco dalle ricchezze: «decise di 

non modificare, nel cardinalato, in primo luogo il modo di vivere, 

per quanto atteneva alla parsimonia del vitto, la preghiera, la 

meditazione, messa quotidiana e le altre norme o la consuetudine 

della Compagnia; in secondo luogo, di non accumulare danaro, né 

di arricchire i parenti, ma di donare alle chiese o ai poveri tutto ciò 

che rimanesse delle rendite; in terzo luogo, di non domandare al 

Pontefice rendite maggiori e di non accettare regalie dai Principi»41.  

Ed ancora, come annota egli stesso, «nel 1592 N. fu fatto Rettore 

del Collegio romano e, per offrire agli altri l’esempio di semplicità 

religiosa, tolse dalla camera del rettore vari scrigni preziosi, 

facendoli collocare nella sacrestia per riporvi tovaglie ed altre cose 

sacre. Fece altresì togliere delle immagini dipinte, chiamate quadri 

e tutte le altre cose inutili, volendo ritenere soltanto quelle cose 

che posseggono gli altri fratelli»42. Questo “caso”, peraltro non 

unico, dimostra ampiamente che siamo in un tempo - quello della 

Riforma e della Controriforma cattolica - in cui non è impossibile 

mantenersi puri e retti, fornire un supplemento d’anima alla 

predicazione lasciandosi infiammare dalla carità dello Spirito, 

resistere  - fino ai limiti del lecito - pur di non brigare per diventare 

vescovi o di accettare la dignità cardinalizia. Ecco perché il cardinale 

Bellarmino può riferire di essersi ritrovato in conclave a pregare 

41  Autobiografia [XXXIV], 66-67.
42  Ivi [XXX], 60-61.
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Iddio affinché mandi papa chi Egli, e non gli accordi di parte, vuole 

mandare, oppure affinché lo liberi da un’eventuale elezione al 

servizio petrino (a papatu libera me Domine, invoca Bellarmino). 

Anche nella stagione dei “lupi” dottrinali e degli eretici, delle 

deviazioni disciplinari degli ecclesiastici e della caduta della pratica 

religiosa, è possibile insomma raggiungere le vette della santità, 

attraverso un lavoro sodo di formazione umana e spirituale, a cui 

non sono estranee le coordinate umanistica, retorica, filosofica e 

teologica.

1.3. Bruno dal punto di vista dell’inquisitore

Si può, dunque, quasi procedendo in controluce rispetto ai testi 

bruniani, scavare nei testi bellarminiani. Anzitutto, in quelli della 

predicazione a Capua, dove Bellarmino fu, com’è noto, vescovo 

“esiliato” ma riformatore e residente dal 1602 al 160543; ma anche 

gli opuscoli ascetico-spirituali redatti da lui negli ultimi sei anni di 

vita, nel corso degli altrettanti mesi in cui si preparava alla morte, 

ritenuta cristianamente imminente, meditando sulla vita e sui 

doveri cristiani ed istituzionali44. Pertanto, non è inutile ripercorrere 

43  R. Bellarmino, Prediche a Capua (1602-1603), cura scientifica e intro-
duzione di P. Giustiniani, traduzioni di P- Giustiniani-L. Longobardo, Morcelliana, 
Brescia 2004.
44  R. Bellarmino, Scritti spirituali (1615-1620), tomo primo: Elevarsi inte-
rioramente a Dio. Il Paradiso; pp. 923; tomo secondo: Il gemito della colomba. Le 
sette parole di Cristo, pp. 841; tomo terzo: Il dovere del principe cristiano. L’arte 
di ben morire, pp. 647, coordinamento scientifico dei tre voll. di P. Giustiniani, 
Morcelliana, Brescia 1997.
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questa copiosa produzione da una particolare angolazione, al fine di 

ritrovare almeno qualche accenno indiretto a questo caso, a questo 

affare Bruno, attraverso il quale poter aggiungere, ai tanti tasselli 

storiografici intorno alla persona del filosofo e teologo Nolano, 

anche quello relativo al ruolo peculiare svolto da Bellarmino nel 

corso dell’ultima fase del processo romano. Si tratterà di verificare 

se il cardinale, nel momento della decisione finale, fosse davvero 

animato dal desiderio di servire la verità e promuovere il bene 

comune del cristianesimo, facendo anche il possibile per salvare 

la vita di quell’apostata (così lo registrano gli atti notarili e così 

doveva apparire all’immaginario religioso del gesuita Bellarmino, 

assai sensibile alle pericolose degenerazioni della dottrina cattolica 

a seguito della montata rivoluzionaria protestante e, soprattutto, 

puntigliosissimo teologo riformatore, in perfetta consonanza con 

i decreti disciplinari e dottrinali del Concilio di Trento)45. Ascritto 

tra i membri del Tribunale dell’Inquisizione piuttosto tardi, gli 

atti giudiziari lo inventariano presente, in qualità di presbitero 

della Compagnia di Gesù, nella famosa seduta del 24 marzo 

1597 allorché, per mandato del Tribunale dell’Inquisizione, viene 

notificata a Giordano Bruno l’ammonizione formale a smetterla 

«con i vaneggiamenti sui mondi molteplici»46 (quest’accusa, 

45  In merito, rinvierei a P. Giustiniani, L’ultimo Bellarmino. Studi sull’oriz-
zonte religioso di un uomo moderno, Luciano editore, Napoli 2000. Alcuni spunti 
per il presente saggio sono presenti in questo mio volume.
46  «Da ciò consegue che l’universo infinito di Bruno risulterà essere popo-
lato da un numero infinito di mondi. È questa, infatti, la conseguenza logica del 
presupporre un numero infinito di atomi i quali, imbevuti di ciò che Bruno a volte 
definisce anima, a volte “fluido vitale”, costantemente si raggruppano e si distin-
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probabilmente riferita alla teoria filosofica dell’infinità dei cosmi, 

già presente agli albori della filosofia di Occidente, era stata 

ripetuta a Bruno, dopo le indicazioni di fra’ Celestino da Verona, 

nel corso del 1593, anche dal copista udinese Francesco Graziano) 

e si fissa per il detenuto un interrogatorio “stricte” (evidente 

allusione, questa, ai mezzi di tortura impiegati per l’accertamento 

della verità), mentre gli viene notificata anche una “censura”47, che 

era una delle possibilità a disposizione del Tribunale nei confronti di 

un’apostata da un Ordine religioso, quale era quello dei Predicatori 

o Domenicani, di cui Bruno risultava esponente agli occhi ufficiali 

del Tribunale stesso. 

Bruno, come si accennava, dopo il pellegrinaggio in varie nazioni 

europee e l’incauto approdo nel territorio della Serenissima, era 

stato associato alle piatte carceri dell’Inquisizione romana già 

nel febbraio 1593 - anno nel corso del quale dovette peraltro 

subire ben quindici interrogatori48 -. Soltanto nel 1597, invece, il 

nostro gesuita Bellarmino entra a far parte del «nutrito stuolo di 

consultori e funzionari»49 che avevano collaborato col Pontefice nel 

corso della causa del Nolano. In questa causa avevano già operato, 

guono dando origine a un numero infinito di forme» (H. Gatti, Giordano Bruno e 
la scienza del Rinascimento, Raffaello Cortina editore, Milano 2001, 141).
47  Cf L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, a c. di D. Guaglioni, Salerno 
editrice, Roma 1993. doc. 49: «[…] Deinde fuit admonitus ad relinquendum huiu-
smodi eius vanitates diversorum mundorum, atque ordinatum quod interroge-
tur stricte. Postea detur ei censura».
48  S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Salerno editrice, 
Roma 2000, 516.
49  Ivi, 513.
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a diverso livello, i cardinali Santori o Santoro - al quale Bruno 

sembra interessare più per gli aspetti di politica internazionale 

della Santa Sede -, lo spagnolo Pietro Deza, ma anche Domenico 

Pinelli, Girolamo Bernerio, Costanzo Sarnano ed il primo cardinale-

gesuita Francisco Toleto (certamente non tenero nei confronti del 

confratello gesuita Roberto). Morto il Toleto nel 1596, alla vigilia 

del triennio dell’epilogo della causa contro il Nolano, vi subentra 

appunto un altro gesuita, Bellarminus  o Bellarminius, secondo gli 

atti notarili.

In verità, nel racconto che il gesuita farà in prima persona agli 

storici della Compagnia, ovvero nelle sue Note autobiografiche50, 

non si leggono molti accenni a queste sue attività inquisitorie, segno 

evidente che esse non erano in cima ai suoi pensieri in quegli anni 

o, più verosimilmente, per il dovere del silenzio su quelle faccende. 

Bellarmino infatti, in queste Note indugia maggiormente sul fatto 

che il papa l’ha sottratto, siamo nel gennaio 1597, al completamento 

del prescritto triennio canonico in qualità di Provinciale della 

Compagnia di Gesù a Napoli51. Anzi, racconta pure un retroscena 

gustosissimo nel corso del quale, dando ulteriore prova del proprio 

carisma di chiaroveggenza, predice al cardinale Antoniano che 

papa Clemente VIII - che tutti avrebbero dato per spacciato a breve 

com’era già accaduto ai suoi tre predecessori Urbano VII (morto il 

50  Cf anche P. Giustiniani, Le “Memorie autobiografiche” del cardinale 
Bellarmino, «Societas. Rivista dei Gesuiti dell’Italia Meridionale» 48 (2000), nn. 
1-2, 35-42.
51  Cf G. Galeota, Roberto Bellarmino provinciale a Napoli (24 novembre 
1594-11 gennaio 1597), «Societas» (novembre-dicembre 1994), 6, 159-168.

Indice



33

1590), Gregorio XIV (morto il 1591) ed Innocenzo IX (1591) - camperà 

invece per ben dodici anni e dodici mesi di pontificato. Ma ecco, in 

riferimento a questo preciso periodo, che prelude al suo incarico 

nel Tribunale dell’Inquisizione, le testuali parole del Bellarmino, 

che parla di sé, come si è detto, in terza persona, utilizzando la 

sigla N. (forse, Nomen, da aggiungere a suo tempo da parte degli 

storici della Compagnia che avrebbero dovuto, secondo le intese, 

rielaborare quelle memorie autobiografiche; o forse anche Noster):

«[Egli] non completò il triennio [canonico]. Infatti, morto il 

cardinale Toledo, dal papa Clemente VIII fu chiamato a Roma nel 

gennaio 1597 […]. Fu nominato consultore del sant’Ufficio. In quel 

periodo il Pontefice cominciò a trasmettergli le richieste di dispense 

matrimoniali ed alcune altre pratiche»52.

Gli anni di lavoro del gesuita presso Clemente VIII sono 

intensissimi, anche per il compito di consultore del Tribunale del 

sant’Uffizio, ma Bellarmino, come ci confessa altrove, cerca di 

conservarsi comunque schivo dagli onori e conduce uno stile di 

vita povero. Difatti, sceglie di non abitare nel palazzo pontificio, 

come il papa avrebbe desiderato, bensì presso la Penitenzieria 

apostolica; conduce una vita schiva anche se intensa, divisa tra 

il lavoro di consultore al Sant’Ufficio, di esaminatore dei futuri 

vescovi e di mediatore degli affari gesuitici presso la santa Sede 

su incarico del Generale. Tra questi ultimi affari, istituzionali e 

dottrinali, vanno inventariati: la controversia dottrinale de auxiliis 

52  Cf  R. Bellarmino, Autobiografia (1613),  61-62.
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che divideva e continuerà a dividere a lungo teologi domenicani e 

gesuiti; la temuta espulsione della Compagnia di Gesù dalla Francia; 

il tentativo bizzarro dello spagnolo Giovanni Battista Pacheco di 

fondare il ramo dei “Gesuiti scalzi”; l’ammissione di quattro gesuiti 

ai quattro voti. Egli cerca insomma, pur tra i tanti compiti e affari, di 

non accumulare troppa polvere sulla sua veste battesimale, come 

dirà ormai più che settuagenario nelle note autobiografiche53 e 

ribadirà nel Prologo del primo degli opuscoli ascetico-spirituali54.

Agli occhi del gesuita, quello di Bruno non dovette certo apparire, 

in prima istanza, un processo per “stregoneria”55 o una lotta senza 

quartiere da intraprendere contro un “libertino” ateo56. Come 

ricordano gli atti notarili, il Nolano gli appare soprattutto un apostata 

dall’Ordine religioso domenicano. Sul piano dottrinale, egli è in 

primo luogo un presunto eretico formale, ovvero pervertitore della 

sacra dottrina cristiana, un uomo di cui, ancora nel gennaio 1600, 

53  Ivi, 73.
54 R. Bellarmino, Scritti spirituali;  per il De ascensione mentis in Deum per 
scalas rerum creatarum, 40-495.
55 Cf L. Parinetto, 10-11, il quale sembra sicuro di un processo per stre-
goneria: «Il processo per stregoneria di Bruno dimostra concretamente anche 
un’altra cosa: se, come avrebbe voluto la ‘santa’ inquisizione, il rogo avesse divo-
rato anche tutti gli scritti del filosofo, sola testimonianza delle sue idee sarebbero 
rimaste le carte processuali (anch’esse, in parte, perdute), che ci restituiscono il 
suo pensiero indubbiamente deformato, se lo confrontiamo, visto che fortunata-
mente è possibile, con i libri suoi, che lo testimoniano chiaramente». 
56 Ivi, 148, laddove il libertino-ateo Bruno è uno «che certamente vede 
nelle leges-religioni uno strumento, relativamente positivo, di compattamento 
della società (oltre che un instrumentum regni), ma che, dal punto di vista della 
filosofia, le disprezza (coll’eccezione della religione-magia egizia, che però è per 
lui più un culto della divina natura, che una istituzione ecclesiastica) in quanto 
intellettualmente inadeguate e forme di magia decaduta».
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l’Inquisizione romana continuerà non a caso a parlare come di un 

«inquisiti et processati de et super haeretica pravitate»57. Più volte, 

sia per le visite ai carcerati durante le quali ci s’informa e si provvede 

ai loro bisogni (all’ex frate nolano, su sua richiesta, vengono tra 

l’altro forniti  dell’inchiostro, carta per scrivere, una Bibbia ed una 

Summa theologiae di san Tommaso), sia per i controlli giudiziari 

formali, a Bellarmino è dato d’incrociare materialmente la propria 

esistenza con quella di Filippo Bruno. Probabilmente ha parlato con 

lui per esaminarne le vere intenzioni, per notificargli proposizioni 

sospette di eresia, per commentarne i memoriali. Probabilmente 

di Bruno ha parlato con Clemente VIII, nel corso del viaggio e della 

permanenza del pontefice a Ferrara. Si rammenti che, appunto a 

motivo di questo viaggio attestato, oltre che dagli atti processuali 

di Bruno, anche nell’Autobiografia bellarminiana58, nella seduta del 

16 marzo 1598 i cardinali inquisitori dichiarano, appunto, di non 

poter ancora “expedire” la causa di Bruno, in attesa, appunto, del 

ritorno del pontefice da Ferrara59.

Il soggiorno ferrarese, nel corso del quale il pontefice matura 

anche l’idea di crear cardinale Bellarmino pur nascondendolo a 

qualche ficcanaso o curioso60, si protrae dall’aprile 1598 al febbraio 

1599. A sua volta, il notaio - il quale annota l’assenza del papa - 

57  L. Firpo, doc.  65.
58  R. Bellarmino, Autobiografia (1613), 64.
59  L. Firpo, doc. 65: « […] amoto a loco Congregationis et facta relatione 
summarium eius causae esse absolutum, dandum dominis Consultoribus, illu-
strissimi Domini dixerunt quod, ante discessum Sanctissimi Ferrariam versus, 
eius causa expediri non poterit».
60  R. Bellarmino, Autobiografia (1613), 65.
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porta presente nel palazzo di Montecitorio il padre Roberto 

Bellarmino già nella seduta del 12 gennaio 1599, nel corso della 

quale il Tribunale stabilisce che, in una successiva seduta, saranno 

presentate all’inquisito appunto le proposizioni predisposte dai 

padri teologi, tra i quali c’è il nostro Bellarmino, il quale ottiene 

la licenza affinché, in un’ulteriore successiva seduta, l’imputato le 

possa ritrattare61. 

In sostanza, in questi anni romani, Bellarmino, oltre all’attività in 

Tribunale, diviene un po’ il fac-totum della santa Sede, non senza 

omettere di sbrigare le faccende della Compagnia, di volta in volta 

affidategli dai superiori. Anzi, tornato il papa da Ferrara, Bellarmino 

viene, come si accennava, creato cardinale «in virtù di santa 

obbedienza e sotto pena di peccato mortale»62 il 3 marzo 1599, che 

per la liturgia era il mercoledì della quattro tempora di quaresima. 

Poco dopo questa data sarà nominato dal papa anche membro 

effettivo del Sant’Uffizio: non più soltanto consultore, dunque, ma 

membro effettivo in qualità di cardinale.

61  L. Firpo, doc. 54: «proponantur ei propositiones ut illas consideret et 
ponderet; et in alia Congregatione proponatur ut illas revocet; et si noluerit re-
vocare... Propositae per patrem Bellarminium. Concessa licentia».
62  È lo stesso Bellarmino a raccontarlo qualche anno dopo nel già citato 
testo, destinato inizialmente a rimanere interno alla Compagnia e pubblicato in-
vece postumo, anche su istigazione del cardinale domenicano Passionei, con il 
fine di danneggiare l’iter di riconoscimento della santità del grande teologo e 
cardinale: R. Bellarmino, Autobiografia (1613), 64-66; cf anche X. Le Bachelet 
S.J., Bellarmin et Giordano Bruno, «Gregorianum» 4 (1923), vol. 4, 193-210, qui 
193-194: mia trad. dal francese.
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1.4. Bellarmino di fronte all’inquisito Bruno

All’interno del Tribunale, fino al terribile rogo del 1600, egli 

lavorerà ben oltre la morte di Giordano Bruno, cioè fino alla sua 

ordinazione episcopale, che avverrà la seconda domenica dopo 

Pasqua del 1602. Quest’ordinazione episcopale preluderà di fatto 

alla sua forzata partenza da Roma, a seguito di non ben precisabili 

dissensi con la linea del Pontefice. Nominato arcivescovo di Capua, 

egli entrerà in sede, senza inutili attese e tergiversazioni, il 4 

maggio successivo, per risiedere nella propria chiesa diocesana, 

determinandolo per la solita preveggenza fin dall’inizio, ovvero fino 

al 7 marzo 1605, allorché ritornerà nuovamente a Roma, chiamato 

ancora a collaborare con la Sede apostolica dal nuovo papa Paolo 

V. Pur vivendo adesso nell’appartamento chiamato “le stanze del 

paradiso”, Bellarmino si sforzerà, come si accennava, di non perdere 

mai la semplicità e la povertà di vita che lo contraddistinguono sia 

da prete che, successivamente, da cardinale e da vescovo.

Nel corso dello sprint finale del processo a Bruno, particolarmente 

intenso durante l’anno 1599, gli unici documenti disponibili, da cui 

attingere qualcosa ai nostri fini, sono in primo luogo gli atti notarili. 

Essi registrano, pur nella loro aridità formale, un Bellarmino sempre 

presente nelle sedute ufficiali ed ovviamente nel ruolo centrale e 

delicato della formulazione linguistico-dottrinale delle proposizioni 

bruniane da incriminare come formalmente eretiche, che il Tribunale 

sottopone poi di volta in volta all’imputato, con alterne vicende e non 

del tutto chiare fasi. Così, il 14 gennaio 1599, mentre si fa cenno, in 
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queste carte, di ulteriori frasi bruniane incriminabili, da raccogliere 

dagli atti processuali e dai libri a stampa, vengono altresì lette in 

Tribunale le otto proposizioni da ritenersi formalmente eretiche, 

raccolte dai libri allora noti di Bruno a cura del padre Commissario 

e del nostro Bellarmino. Saranno appunto queste otto proposizioni 

ad essere notificate all’imputato, non per stringerlo già alla sbarra, 

ma affinché egli le possa valutare e deliberare, ovvero per decidere 

se le voglia abiurare come formalmente eretiche oppure no63. 

Quattro giorni dopo, il 18 gennaio 1599, le proposizioni incriminate 

saranno infatti regolarmente proposte a Bruno. Nell’udienza del 

25 gennaio 1599, l’imputato, che evidentemente nei sette giorni 

intercorsi le aveva ponderate e valutate, assume un’intelligente 

linea difensiva. Egli infatti pretende che le otto proposizioni siano da 

considerare eretiche ex nunc, non ex tunc. Soltanto un’abile mossa 

processuale del Nolano? Domandare che le frasi incriminabili 

fossero considerate eretiche soltanto a partire da quando l’attuale 

pontefice le dichiarasse formalmente tali, significa che il Nolano 

non vuol essere ascritto alla linea dei tanti eretici che hanno 

costellato la storia del cristianesimo: la sua non dev’essere l’ultima 

modalità di riformulazione delle antiche eresie ma, eventualmente, 

una “nuova” eresia, ma il Papa dovrà assumersi l’onere dottrinale, 

piuttosto che giuridico, di dichiararla tale. In sostanza, egli vuole che 

63  L. Firpo, doc. 55: «fuerunt lectae octo propositiones haereticae collec-
tae ex eius libris et processu a reverendis patribus Commissario et Bellarminio. 
Ordinatum fuit quod exhibeantur eidem propositiones excerptae ad effectum 
deliberandi an illas velit abiurare tanquam haereticas. Videantur aliae proposi-
tiones haereticae ex processu et libris».
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in qualche modo il sommo Pontefice si assuma in prima persona la 

responsabilità di un’enunciazione teologico-dottrinale nuova. Il che 

significherebbe che Bruno non avrebbe attaccato, nei suoi scritti, 

la veneranda tradizione della chiesa, ma sarebbe tutt’al più incorso 

in una formulazione dottrinale ardita che apparirebbe scorretta 

soltanto nell’attuale moderna temperie culturale ecclesiastica. 

Una volta rientrato il papa da Ferrara, nel corso della seduta 

registrata dal notaio il 4 febbraio 1599, viene dunque “formato” 

il processo. Si fissa così che le famose proposizioni vengano 

formalmente intimate a Bruno, affinché egli le possa abiurare come 

eretiche ex tunc, cioè le abiuri dopo aver riconosciuto che esse sono, 

come tali, già eretiche, ovvero contrastanti con gli insegnamenti dei 

più antichi padri, della chiesa e della sede apostolica, consentendogli 

al massimo altri quaranta giorni di ulteriore valutazione e studio64. I 

giorni saranno poi ben più di una quarantina, ma l’iter processuale 

non prende una buona piega per il Nolano.

L’attività teologico-dottrinale del cardinale Bellarmino è, su 

questo versante propriamente teologico-dottrinale, assai intensa. 

In una seduta del 15 febbraio 1599, viene letto in Tribunale il 

memoriale di Bruno. Il 18 febbraio il Tribunale incarica i teologi 

di raccogliere altri errori dagli atti processuali e dai libri di Bruno, 

fino a giungere al 24 agosto 1599, allorché il cardinale Bellarmino, 

evidentemente senza prendersi ancora la pausa estiva, riferisce 

ancora al Tribunale che Bruno, nel corso di una visita dell’aprile 

64  L. Firpo, doc. 56: « et non tantum haereticae ita modo declaratae, sed 
ab antiquissimis Patribus, ab Ecclesia et Sede apostolica».
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precedente, ha chiaramente revocato tutte le proposizioni eretiche 

tranne due, circa le quali egli dovrebbe meglio precisare ancora 

la propria posizione. Cosa che il Tribunale intende facilitare, per 

l’occasione fornendo appunto a Bruno degli strumenti per scrivere65. 

Sembrerebbe che le cose si stiano appianando dal punto di vista 

dell’imputato. Il 6 settembre 1599 viene fissato anche il giorno del 

trattamento della causa, che viene appunto trattata il successivo 

9 settembre, allorché tuttavia diversi cardinali chiedono ancora un 

supplemento d’indagine, non senza disporre la tortura “graviter”, 

affinché l’imputato possa rinsavire circa i residui articoli ancora 

incriminati. 

Il 16 settembre siamo ormai all’ultima fase processuale. 

Infatti, si legge l’ultimo interrogatorio contenente la non del tutto 

perspicua dichiarazione di Bruno di voler riconoscere i propri errori 

e di voler compiere tutto e singolarmente quanto gli sarebbe 

comandato dalla chiesa cattolica romana66. Il 17 settembre 1599, 

forse anche a motivo di questa svolta “positiva” del procedimento, 

gli inquisitori fissano la congregazione generale per la cosiddetta 

65  L. Firpo, doc. 59: «illustrissimus et reverendissimus dominus cardina-
lis Bellarminius retulit ipsum clare revocare in scriptura exhibita prima aprilis 
tempore visitationis; in duabus tamen propositionibus, prima videlicet, ubi de 
haeresi Novatiana, et VII, ubi tractat an anima sit in corpore sicut nauta in navi, 
videtur aliquid dicere, si melius se declararet. Lecto memoriali per eum exhibito, 
decretum fuit quod dicto fratri Iordano dentur perspicilia, charta, atramentum, 
non tamen culter aut cercinus».
66  L. Firpo, doc. 62: «[…] fratris Iordani Bruni de Nola ordinis Praedica-
torum, lecto ultimo examine ac declaratione facta, quod intendit recognoscere 
eius errores et facere totum et quicquid ei iniunctum fuerit a sancta Ecclesia 
catholica Romana, nec non memoriale missum sanctissimo Domino Nostro».
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“expeditio causae”. Questa si terrà appunto il 20 gennaio del 1600, 

all’inizio dell’anno santo, nel giorno della festa dei martiri Fabiano 

e Sebastiano, allorché Clemente VIII in persona pronuncia, tuttavia, 

contrariamente a qualche aspettativa e nonostante la precedente 

dichiarazione dell’inquisito e processato Bruno, una sentenza 

definitiva di condanna, che prelude all’atroce rogo del febbraio 

successivo67.

1.5. Una sentenza atroce

La copia della sentenza emessa, registrata in un atto dell’8 

febbraio 1600, dichiara di fatto Giordano Bruno eretico impenitente 

e pertinace; lo “rilascia” alla Curia secolare, non senza riprovare e 

proibire come eretici ed erronei i libri e gli scritti del Nolano, tutti 

destinati al pubblico “abbruciamento” nella piazza di san Pietro 

davanti le scale, dunque inseriti, con medesima sentenza, nell’Indice 

dei libri proibiti. A porte chiuse, dunque, e senza la presenza 

dell’imputato come nella prassi giudiziaria dell’epoca, è stata fatta 

giustizia. È stata messa in atto dal Tribunale una expeditio causae, 

nel corso della quale la corte, presieduta nel Seicento dal papa in 

persona, acquisiti gli ultimi pareri di qualche canonista e teologo (gli 

atti bruniani citano appunto la relazione generale tenuta in merito 

67  L. Firpo, doc. 65: «[…] Facta relatione per reverendum patrem Hippo-
lytum Mariam Beccariam generalem de re, Sanctissimus Dominus Noster domi-
nus Clemens papa VIII praefatus decrevit quod procedatur in causa huiusmodi 
ad ulteriora, servatis servandis, ac proferatur sententia et dictus frater Iordanus 
tradatur Curiae saeculari».
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da Ippolito Maria Beccaria, domenicano68), spicca la sua irrevocabile 

sentenza definitiva. Essa comporterà per l’esponente dell’Ordine 

domenicano la dichiarazione formale di eresia con le successive 

pene canoniche connesse e l’affidamento del condannato alla Curia 

secolare. Questa dichiarazione giudiziaria di eresia è da ritenere, 

oltre che un verdetto giudiziario, anche un verdetto dottrinale e 

teologico del pontefice, come emerge dal contestuale inserimento 

dei testi bruniani nell’Indice - aspetto, questo, che più ci interessa 

perché presumibilmente è quello che più interessava anche il 

teologo Bellarmino - pronunciato direttamente dal pontefice il 

quale, nell’emetterlo, non fa che ribadire una teoria ecclesiologica 

consolidata69. Per essa, il giudice sommo in materia di fede è il 

successore di Pietro, soprattutto quando si abbia a che fare con 

degli attentati al patrimonio della dottrina cattolica. Per questo è 

lui che ha la responsabilità personale di emettere la sentenza di 

condanna formale, ovviamente preparata negli atti istruttori grazie 

anche alla consulenza teologica del Bellarmino, redattore delle 

proposizioni fin dall’inizio e valutatore, con gli altri cardinali, del 

vero grado di “resipiscenza” dell’imputato. 

Del resto, proprio Bellarmino, in merito al ruolo del sommo 

pontefice in materia di fede, oltre alle numerose prese di posizione 

68  Per tradizione, infatti, il Commissario (=giudice istruttore) del sant’Uffi-
zio era un domenicano della provincia di Lombardia.
69  Cf P. Giustiniani, Prospettive ecclesiologiche negli scritti dell’ “ultimo 
Bellarmino”, in E. Cattaneo-A. Terracciano (curr.), Credo ecclesiam. Studi in 
onore di Antonio Barruffo S. I., M. D’Auria editore, Napoli 2000, 265-298.
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delle Controversie70, in uno scritto del 1619 ribadirà che nessuno 

potrebbe osare mai di sostituirsi al papa nel definire formalmente 

eretica una posizione, trattandosi di un atto squisitamente 

teologico che, sulla base delle Scritture, compete direttamente e 

personalmente al supremo pastore:

«Inoltre, dopo che il supremo Pastore parlò e dichiarò eretico 

Lutero, dov’è mai la parola di Dio la quale insegna che l’eretico 

formale debba essere anteposto al giudice sommo, costituito tale 

dallo stesso Signore?»71. 

Ecco perché F. Beretta può opportunamente ricordare, sia sul 

piano giuridico che teologico (appunto per la rilevanza magisteriale 

che di fatto viene ad assumere qualunque dichiarazione di eresia 

formale ed ostinata fatta propria dal pontefice), che «la distinzione 

tra approvazioni fatte dal papa in forma specifica o in forma communi 

e decisioni della Congregazione del sant’Uffizio, distinzione 

introdotta dai canonisti e teologi del XIX secolo, non può essere 

applicata a questo tipo di sentenze pronunciate dal papa nel quadro 

del Tribunale dell’Inquisizione, poiché queste costituiscono degli 

atti personali del sovrano pontefice. Nel secolo XVII, il responsabile 

70  Ad esempio, cf Disputationes de controversiis christianae fidei adver-
sus huius temporis haereticos, De ecclesia militante, in Opera Omnia, apud J. 
Giuliano, Neapoli 1857, II, 75, laddove viene delimitato il concetto di ecclesia, 
dalla quale vanno esclusi tutti gli infedeli che non sono mai entrati a far parte 
della chiesa, nonché i fedeli che prima vi fecero parte e poi ne uscirono, come gli 
eretici e gli apostati.
71  De officio principis christiani, l. I, c. 4, in R. Bellarmino, Scritti spirituali 
(1615-1620), cit., t. III, 71-73.
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delle decisioni più solenni è sempre il papa in persona»72. Così 

pure, sul piano più strettamente teologico va osservato che non 

è ancora invalsa all’epoca del caso Bruno la famosa distinzione - 

che sarà invece assai usata nella seconda metà del Seicento nella 

controversia contro Baio ed il giansenismo - tra “condanna di diritto” 

(che riguarderebbe soltanto le proposizioni tacciate di eresia, 

avulse dal contesto e da chi le sostiene) e “condanna di fatto” (che 

riguarderebbe l’intero contesto dell’opera da cui le proposizioni 

vengono desunte e, quindi, anche lo stesso autore), mediante la 

quale si cercherà, su di un piano tendenzialmente ermeneutico, 

di contestare i falsi bersagli delle censure teologiche rispetto agli 

effettivi contesti da cui vengono desunte singole frasi censurate di 

eterodossia73.

Durante le fasi cruciali della procedura contro Giordano Bruno, 

Roberto Bellarmino - insieme a diversi altri incarichi richiesti 

dalla sua appartenenza a tutte le Congregazioni romane oltre che 

ad altre Commissioni (per esempio, quella per la revisione del 

Martirologio e del Breviario) - andava svolgendo, con altri esperti, il 

delicatissimo ruolo di censore dei testi del filosofo-teologo nolano, 

ovvero di consigliere teologico del sommo pontefice in vista della 

maturazione del verdetto “de haeretica pravitate, rebusque aliis in 

actis causae huiusmodi latius deductis”. Egli, di fronte a Bruno, è 

72  F. Beretta, Le procès de Galilée et les Archives du Saint-Office. Aspects 
judiciaires et théologiques d’une condamnation célèbre, «Revue des Sciences 
philopsophiques et théologiques» 83 (1999), 441-490, qui 451, n. 35.
73  Cf J.-F. Chiron, L’infallibilité et son objet. L’autorité du magistère in-
faillible de l’Eglise s’étend-elle aux vérités non révelés?, Du Cerf, Paris 1998, 45-46.
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consapevole di trovarsi di fronte ad un personaggio non facilmente 

riconducibile a schemi o grandi categorie teologiche, se si rammenta 

che Bruno, ad esempio nella Cabala del cavallo pegaseo, tendeva 

ad autoconfigurarsi come enciclopedico, ovvero a presentare 

argomenti in grado di toccare insieme filosofia, teologia e cabala: «e 

però eccovi cabala, teologia e filosofia; dico una cabala di teologica 

filosofia, una filosofia di teologia cabalistica, una teologia di cabala 

filosofica, di sorte ancora che non so se queste tre cose avete 

o come tutto, o come parte, o come niente»74. Oltre alle scarne 

indicazioni degli atti processuali ed alle valutazioni più o meno 

di parte dei vari commentatori ed interpreti della triste vicenda, 

abbiamo già osservato che non possediamo testimonianze dirette 

del Bellarmino circa il “caso Bruno”, tranne pochi cenni relativi alle 

proposizioni di oggetto teologico che costituirono l’oggetto del 

contendere. Come annota un informato biografo, «non si trova 

assolutamente nulla su quest’affare nella corrispondenza e nelle 

carte di Bellarmino», neppure nelle Memorie autobiografiche 

che pure riferiscono tanti curiosi ed inediti particolari della vita 

giovanile e matura del gesuita, anzi parlano ampiamente, come 

s’è visto, del viaggio a Ferrara con Clemente VIII - il che comporta 

una sospensione del processo al Nolano -, nonché delle resistenze 

ad accettare la berretta cardinalizia, ma omettono qualunque altro 

riferimento ai casi trattati nel Tribunale. Del resto, siffatto silenzio 

non meraviglia se si tiene conto «che i membri del Sant’Uffizio sono 

74  G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo (1585), Epistola dedicatoria: ed. 
crit. di G. Aquilecchia, Les belle lettres, Paris 1994, VI, 29.
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tenuti al segreto più rigoroso e tutti gli scritti aventi a che fare con i 

problemi trattati devono rientrare, almeno alla morte dei cardinali, 

negli Archivi strettamente privati del supremo Tribunale»75.

Un minimo accenno al caso Bruno si ricaverebbe, tuttavia, 

indirettamente da una testimonianza, resa al processo di 

beatificazione a Montepulciano nel 1627, da Giuseppe 

Vignanesi, il quale per otto anni era stato al servizio del cardinale 

gesuita: «Nonostante gli avvenimenti incresciosi lo lasciassero 

imperturbabile, purtuttavia l’ho visto due volte sconcertato a 

motivo delle disgrazie altrui: la prima volta quando ricevette una 

lettera del vescovo di Montepulciano in cui gli si annunciava che 

un nobiluomo di quella città era morto in stato di concubinato; 

la seconda quando dovette veder morire senza pentimento un 

condannato del sant’Uffizio»76.

Questo secondo accenno di turbamento, che storicamente si 

verifica dopo quello che riguarda un parente del cardinale e che, 

per altra via, è databile con sicurezza all’11 giugno 1599, non può 

che essere da noi collegato alla morte dell’ostinato ed impenitente 

fra’ Giordano Bruno. Tutto ciò diviene assai più verosimile se si 

considera che, di lì a poco rispetto al primo evento luttuoso che 

lo aveva lasciato altrettanto scosso, Bellarmino (nel concistoro 

pubblico del 16 marzo 1602) sarà destinato, come già si diceva, da 

Clemente VIII alla chiesa di Capua, essendo divenuto nel frattempo 

scomodo, in quanto tra l’altro «dissentiva dal modo come Clemente 

75  Cf X. Le Bachelet S.J., Bellarmin et Giordano Bruno, 193-194: mia trad.
76  Ivi, 210.

46

Indice



VIII intendeva porre fine alla controversia teologica tra i Domenicani 

e i Gesuiti, comunemente conosciuta come de auxiliis, e suggeriva 

al Papa una soluzione da lui rigettata, ma poi accolta da Paolo V nel 

1605»77.

Come può percepire chi ben conosce la spiritualità gesuitica e 

quella di Bellarmino in particolare78, la proverbiale imperturbabilità 

del cardinale, al dire del testimone, sembra aver registrato qualche 

cedimento solamente in presenza di questi due eventi di morte 

avvenuti nella persistenza del peccato. Egli probabilmente appare 

turbato al testimone non tanto per il fatto delle morti in sé, bensì 

per la peculiare e negativa situazione spirituale dei due esseri 

umani che sono passati all’altra vita79. Evidentemente, alla luce 

77  R. Bellarmino, Autobiografia (1613), 67, n. 75.
78  In merito, cf D. Sorrentino, Sulla testimonianza dei santi negli Scritti 
spirituali di Roberto Bellarmino, «Asprenas» 47 (2000), 129-142.
79  In De la causa, principio et uno, Dialogo 2: ed. Aquilecchia, Les belles 
lettres, Paris 1996, 139, anche Bruno aveva messo sulle labbra di Teofilo alcune 
considerazioni sulla morte, affermando la permanenza della materia e della for-
ma anche al di là della morte biologica dal momento che tutto rimane anche se 
il corpo viene bruciato: « \Teofilo\ - Dumque abbiamo un principio intrinseco 
formale, eterno e subsistente, incomparabilmente megliore di quello che han 
finto gli sofisti, che versano circa gli accidenti, ignoranti della sustanza de le cose; 
e che vengono a ponere le sustanze corrottibili perché quello chiamano massi-
mamente, primamente e principalmente sustanza, che resulta da la composi-
zione: il che non è altro ch'uno accidente, che non contiene in sé nulla stabilità 
e verità, e se risolve in nulla. Dicono quello esser veramente omo che resulta 
dalla composizione; quello essere veramente anima che è o perfezzione et atto 
di corpo vivente, o pur cosa che resulta da certa simmetria di complessione e 
membri; onde non è maraviglia se fanno tanto, e prendeno tanto spavento per 
la morte e dissoluzione: come quelli a' quali è imminente la iattura de l'essere. 
Contra la qual pazzia crida ad alte voci la natura, assicurandoci che non gli corpi 
né l'anima deve temer la morte, perché tanto la materia quanto la forma sono 
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del proprio immaginario religioso80, egli giudica siffatti trapassi 

(avvenuti l’uno in stato di concubinato e l’altro nell’impenitenza 

finale) decisamente immorali e quindi capaci di compromettere per 

sempre la salvezza eterna. Il suo mondo interiore di indefesso ma 

sereno lavoratore per la causa del Regno percepisce acutamente 

il peso del passaggio all’altra vita, che egli sollecita più volte, nei 

suoi scritti spirituali, a compiere in stato di grazia e non certo di 

ostinazione finale, dal momento che attraverso la morte ci si dovrà 

sottoporre ad un verdetto davvero definitivo, peraltro pronunciato 

non da un tribunale terrestre o ecclesiastico, bensì da Dio in 

persona. Nel raccomandare la formazione all’arte del ben morire, 

scrive: 

«D’altra parte, nessuno che voglia pensare e riflettere 

attentamente, potrà negare che l’arte del ben morire sia l’arte più 

grande di ogni arte, perché si tratta, in morte, di rendere conto a 

Dio di tutto ciò che in tutta la vita abbiamo fatto, detto, pensato 

principii constantissimi:  O genus attonitum gelidae formidine mortis,/ quid st-
yga, quid tenebras, et nomina vana timetis,/ materiam vatum falsique pericula 
mundi?/ Corpora sive rogus flamma seu tabe vetustas/ abstulerit, mala posse 
pati non ulla putetis:/ morte carent animae domibus habitantque receptae. /
Omnia mutantur, nihil interit [O voi attoniti per il timore della gelida morte,/ 
perché temete inutilmente lo stige, le tenebre, queste parole vuote,/ la materia 
dei vati ed i rischi di un mondo falso?/ I corpi, questo dovete piuttosto credere, 
anche se distrutti dalle fiamme del rogo o dagli attacchi della malattia, non pos-
sono subire alcun male:/ le anime sono esenti dalla morte ed abitano in appositi 
luoghi./ Tutto si trasforma, nulla si distrugge: mia trad.]».
80  In merito, per la ricostruzione articolata dell’immaginario religioso di 
questo santo inquisitore moderno, mi permetto di rinviare a P. Giustiniani, L’ul-
timo Bellarmino. Studi sull’orizzonte religioso di un uomo moderno, Luciano, Na-
poli 2000.
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fino all’ultima parola oziosa proferita, e ciò mentre il diavolo funge 

da accusatore, la coscienza da teste, Dio è giudice e ci attende o la 

pena di morte eterna o il premio eterno»81. 

Per cogliere dunque il senso di questo non irrilevante turbamento 

di Bellarmino, accanto a questa sua acuta consapevolezza del 

supremo passaggio non va dimenticata l’incidenza teorica che 

su di lui svolgono i ruoli di apprezzato predicatore e teologo di 

fama europea, come provano a sufficienza le due edizioni delle 

Controversiae teologiche che vedono la luce - con la revisione 

diretta di Bellarmino anche in vista di successive future edizioni - 

ad Ingolstadt tra il 1587 ed il 1593 ed a Venezia nel 1596, proprio 

mentre Bruno già cominciava il suo calvario giudiziario. Proprio 

questi ulteriori scenari possono contribuire a spiegare come mai 

il cardinale abbia potuto determinare in una certa direzione il 

proprio giudizio teologico: di fronte alle prese di posizione eretiche 

di un frate apostata dell’Ordine domenicano, il predicatore ansioso 

per la salute dell’anima dei devianti, il teologo controversista che 

aveva scritto ed ancora scriveva contro le nuove eresie riformate, 

il pastore zelante per una riforma spirituale e disciplinare, aveva 

principalmente la mira di arginare le possibili conseguenze nel 

popolo fedele di posizioni reputate pericolose o eterodosse.

Ecco perché può essere utile non soltanto soffermarsi sull’aspetto 

estrinseco e giudiziario  - che vede queste due esistenze, quella di 

81  R. Bellarmino, Prefazione a L’arte di ben morire, ed. a c. di A. Cioffi, in 
Scritti spirituali (1615-1620), t. III, 239-604, qui 261. Quest’opuscolo spirituale fu 
redatto nel 1619 ed edito l’anno dopo.
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Bellarmino e di Bruno, dell’inquisitore e dell’inquisito, peraltro a 

confronto proprio sull’eventuale rilevanza eterodossa di alcuni 

punti della teologia del nolano -, ma cercare altresì di entrare, 

seppure post-factum, nell’immaginario interiore di questo 

peculiare inquisitore-santo, il quale sicuramente in tutta la vicenda 

non si mostra né cinico né superficiale, anzi appare soprattutto 

preoccupato sia dell’altrui che del proprio progresso spirituale. Non 

a caso, proprio questo medesimo teologo inquirente e revisore 

dei libri, questo grande e tenerissimo pastore (come dimostra 

ampiamente nel corso dell’episcopato residente a Capua dal 1602 

al 1605, allorché egli amava il popolo dal quale era puntualmente 

riamato ed al quale ogni domenica rivolgeva infuocate omelie), 

quindici anni dopo “l’affare Bruno” dedicherà ancora un mese intero 

all’anno agli esercizi spirituali ignaziani, abbandonando i mille affari 

della Curia pontificia: scelta assai salutare, anzi giudicata da lui 

particolarmente utile «alle persone impegnate nei pubblici affari, 

quali sono in special modo i Principi della chiesa»82; scelta peraltro 

ribadita ancora all’età di settantun anni, allorché, com’egli stesso 

racconta in terza persona:

 «Ogni anno, particolarmente nel mese di settembre, si raccoglie 

per attendere alla preghiera ed al silenzio, abbandonando le altre 

occupazioni, per scuotere, nel modo che gli riesce, la polvere 

contratta nell’espletamento dei vari uffici e per prepararsi a rendere 

82  R. Bellarmino, Scritti spirituali (1615-1620), t. I: Dedica a Elevarsi inte-
riormente a Dio utilizzando come scala le realtà create, ed. a c. di P. Giustiniani, 
39-503, qui 57.
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conto a Dio della propria ‘amministrazione’. Pregare per lui»83. 

Di conseguenza, si potrà, sì, guardare con franchezza ai mesi 

ed ai giorni drammatici dell’ultima fase del processo a Bruno, ma 

occorrerà anche portarsi al di là, negli ultimi anni terrestri del 

cardinale, per arricchire lo scenario ai fini di un ponderato giudizio 

morale. Certo, Bellarmino è colui che, dopo aver insegnato a 

Lovanio, aveva iniziato appunto il 5 novembre 157684 le sue lezioni 

sulla cattedra di “Controversie” del Collegio Romano, ivi chiamato 

per far rifiorire un insegnamento che faceva assurgere a metodo la 

contrapposizione frontale con le tesi giudicate eterodosse. Proprio 

queste “controversie” bellarminiane - che Harnack considererà il 

fondamento dell’apologetica cattolica -, oltre a mettere a fuoco 

numerosi problemi della dottrina teologica moderna, affrontano 

anche i grandi temi dell’ecclesiologia, del ruolo del pontefice e della 

necessità di difendere l’ortodossia dagli attacchi eretici.

Ma soprattutto affrontano due problemi che sembrano aver 

molto a che fare con le ultime due proposizioni su cui si gioca 

l’intera vertenza processuale di Bruno, se si considera che quel 

genere letterario controversistico, accanto al rilevante tema 

83  R. Bellarmino, Autobiografia (1613), cit., n. [XL], pp. 73-74.
84  Si rammenti che Bellarmino lascerà la cattedra romana delle controver-
sie sia per preparare l’edizione del II tomo delle sue Controversiae a stampa, sia 
a motivo del dibattito interno, intervenuto circa la Ratio studiorum, il cui nuovo 
testo vedrà la luce il 1586. Si osservi inoltre che, nel dibattito circa la ratio gesui-
tica, Bellarmino, pur essendo il principe della controversia, fu tuttavia del parere 
che bisognasse ridurre lo spazio alla “controversia” a vantaggio della “teologia 
scolastica”. D’altra parte, la controversia era già presente nel mondo cristiano già 
prima del concilio di Trento, per esempio in Giovanni Eck, morto nel 1543.
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dell’antropologia - con gli insoluti problemi dei rapporti tra libertà 

umana ed efficacia della grazia divina - non può non affrontare 

anche il quesito della chiesa, a sua volta inserito nel più vasto 

orizzonte della Riforma cattolica di cui il cardinale Bellarmino è oggi 

a ragione considerato teologo e pastore di punta85. Eppure questo 

peculiare orizzonte teologico e spirituale a partire dalla seconda 

85  Tra le altre, si rammenti la controversa questione ecclesiologico-poli-
tica circa la natura della potestas in temporalibus del Sommo Pontefice, la cui 
risoluzione costerà non poco al Bellarmino sul piano dei suoi rapporti personali 
con papa Sisto V. Nel De Summo Pontifice l. V, c. VI, Bellarmino infatti sostiene 
la teoria della potestas indirecta in temporalibus. Invece nell’opuscolo ascetico, 
redatto quasi alla fine della vita, al tempo di papa Paolo V, De officio principis 
christiani cc. 1-6, sembrerà ritornare alla tesi medievale, a motivo della sua insi-
stenza sull’obbedienza a Dio, al papa ed al vescovo da parte del principe cristia-
no: cf la tr. it., a c. di M. De Rosa, del I libro dell’opuscolo ascetico-politico in R. 
Bellarmino, Scritti spirituali (1615-1620), t. III, 5-238. Quanto ai “dissensi” coi 
papi, tra Sisto V e Bellarmino ci fu controversia a proposito della peculiare teoria 
ecclesiologico-politica sostenuta dal teologo; tra Clemente VIII ed il gesuita ci 
fu divergenza di vedute circa la questione “de auxiliis”, circa la quale il papa era 
orientato a favore della soluzione domenicana. Lo stesso “esilio” a Capua si spie-
ga con la tendenza di Bellarmino a non recedere su determinati punti neppure 
di fronte al Pontefice (cf G. Galeota, Introduzione generale, in R. Bellarmino, 
Scritti spirituali, vol. I, 7-25, qui 9). Sotto il papa Paolo V, Bellarmino ritornerà, 
forse a malincuore, sulla questione politica, per rispondere a Giacomo I d’Inghil-
terra che, dopo la Congiura delle polveri del 5 novembre 1605, aveva imposto un 
giuramento di fedeltà a tutti i sudditi. In merito, cf Tractatus de Potestate summi 
Pontificis in rebus temporalibus adversus Barklaium, Romae 1610: è, questo, uno 
dei tre scritti apologetici commissionati dal papa a Bellarmino per difendere le 
condanne inflitte a Giacomo I d’Inghilterra nel 1606 e nel 1607 (cf G. Galeota, 
Introduzione generale, soprattutto 11-14); viene pure considerato l’ultimo scritto 
strettamente controversistico di Bellarmino. Per l’opera riformatrice del pastore 
Bellarmino, cf  Archidiocesi di Capua-Istituto superiore di scienze religiose, 
Roberto Bellarmino arcivescovo di Capua, teologo e dottore della Riforma catto-
lica. Atti del Convegno internazionale di studi (28 settembre - 1 ottobre 1988), 
Capua 1990, 2 voll.
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decade del secolo sembra qualificato da un’atmosfera in cui la 

penna di controversista e la puntigliosità dommatica si vanno per 

così dire “spuntendo”. 

Il vecchio cardinale, “l’ultimo Bellarmino” come mi piace dire, 

si prepara infatti in quegli anni anche lui al supremo passaggio di 

cui mostra di percepire ancora di più il peso morale ed al quale 

si vuole avvicinare degnamente, offrendo un vademecum ai 

vescovi che intendano mettersi in linea col tridentino, rivisitando 

i passaggi salienti della propria vita, edificando scalinate interiori 

per ascendere intellettualmente a Dio, rappresentandosi la 

bellezza della città celeste, piangendo lacrime di compunzione 

sulle piaghe della chiesa, rimeditando le ultime parole di Cristo 

sulla croce, preparandosi degnamente alla morte, suggerendo lo 

stile di vita più idoneo a chiunque ha potere sulla terra. Perché 

non sorprenderne anche adesso le peculiari categorie teoriche 

e spirituali attraverso le quali egli “si rappresenta” quel “mondo 

avverso” da sondare e convincere di cattiveria eretica, mondo che 

viene paragonato all’assalto che i lupi vanno compiendo sul corpo 

della chiesa? Perché non segnalarne le eventuali sfumature di 

posizione rispetto al principale responsabile della decisione finale 

contro Bruno, il pontefice Clemente VIII «dal momento che le 

censure teologiche» sono, sì, determinate dai teologi esaminatori 

e dai cardinali, ma «vengono sottomesse all’approvazione del 

presidente del Tribunale, il sommo pontefice, giudice supremo in 

materia di fede», il quale pronunciando un verdetto di condanna 
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per delitto d’eresia, è lui direttamente a corroborare «con la sua 

autorità apostolica la determinazione del carattere eretico della 

materia del delitto dell’accusa »?86

1.6. L’eretico Bruno agli occhi del pastore riformatore Bellarmino 

La forte ansia pastorale, oltre ad illuminare l’ideale bellarminiano 

di vescovo87, ne evidenzia indirettamente anche il modo di porsi 

di fronte a dottrine ritenute eretiche o pericolose. Effettivamente, 

l’insieme di problemi spinosi «di attuazione della Riforma del 

clero secolare e regolare», di «gestione delle numerose relazioni 

internazionali, mentre si andavano delineando in Europa gli ultimi 

effetti della rivoluzione protestante», di «nuove visioni ideali che si 

stanno dipingendo sul piano scientifico e filosofico, con non poche 

ricadute sull’autocomprensione della chiesa come istituzione, 

nonché sui diversi metodi di lettura della Bibbia»88, nonché di 

formazione degli esponenti del clero, poteva far dimenticare a 

tanti pastori moderni l’essenziale. Urgono davvero, come annota 

l’anziano cardinale, dei ‘nuovi’ pastori, in grado di «essere vigilanti 

sul proprio gregge, redigere scritti dottrinali contro i lupi, ovvero 

in grado di ingaggiare una lotta contro gli eretici e i miscredenti»89, 

86  F. Beretta, Le procès, 451.
87  In merito, cf R. Bellarmino, Consigli per un vescovo, a c. di P. Giustinia-
ni-L. Longobardo, Morcelliana, Brescia 1998.
88  Cf  P. Giustiniani, La cura pastorale dei “talenti” …, in R. Bellarmino, 
Scritti spirituali, vol. I, 647. 
89  Da aeterna felicitate sanctorum, a c. di A. Iodice, La felicità eterna dei 
santi: il Paradiso, in R. Bellarmino, Scritti spirituali (1615-1620), t. I, 791-793.
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capaci di prendere piena coscienza della gravità dei peccati di 

omissione, di saper collocare al primo posto il perseguimento della 

perfezione di vita cristiana, in cui il primato va riservato all’ascesi, 

anche a motivo dell’esempio a cui chi è prelato, cioè posto più 

in alto o al primo posto, è tenuto per dovere di ufficio, oltre che 

di coscienza. Chi più sta in alto, quale fondamento e fastigio 

della propria diocesi, tanto più dev’essere soggetto a puntuale 

giudizio da parte del giudice finale, che pure già fu assai severo 

nei confronti dei sacerdoti dell’antica Legge: «E se il Signore 

non riusciva a sopportare tanta negligenza e i cattivi costumi dei 

sacerdoti dell’antica legge, certamente ancor più sarà sdegnato e si 

adirerà contro i sacerdoti cattivi della nuova legge, che senza alcun 

paragone è più santa della legge antica»90. 

Alla luce di queste considerazioni, l’impenitente fra’ Giordano 

di circa vent’anni prima non gli sarà forse sembrato non soltanto 

l’ostinato “avversario”, bensì il figlio partorito dalla chiesa alla vita 

cristiana ma ora sul punto di perdersi e non per sua esclusiva colpa? 

Non è forse vero che la sensibilità “materna” di Bellarmino per la 

salute delle anime si era già manifestata ampiamente nel periodo 

di episcopato residente a Capua nei confronti di persone lasciate 

a se stesse e non coltivate con la predicazione e la catechesi? Per 

il cardinale le anime, con una peculiare esegesi, sono assimilate 

talvolta a dei figli da partorire, peraltro con maggiore difficoltà di 

quanto se ne debba affrontare da parte di una donna sul piano 

90  De gemitu columbae sive de bono lacrimarum, in R. Bellarmino, Scritti 
spirituali, vol. I, t.  II, 7-506, qui 85.
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biologico-psichico (è chiara l’influenza paolina sul paragone); altre 

volte invece ai talenti della famosa parabola matteana: «Il ministero 

degli apostoli, come del resto quello degli altri pastori della chiesa, 

è come il compito di una donna che deve partorire nelle doglie, 

secondo il detto dell’Apostolo: “Figliolini miei! voi che io partorisco 

di nuovo, fino a quando non prenda in voi forma il Cristo”. Anzi, a 

ben vedere è più gravoso il parto di un pastore che quello di una 

gestante: questa, infatti, partorisce una volta tanto, mentre i Pastori 

sono sollecitati a partorire assai spesso il medesimo figlio. Con quali 

doglie, poi, partoriscano i buoni Pastori, lo dimostra quella donna 

dell’Apocalisse che, quale tipo della chiesa, “gridava nel momento 

del parto e soffriva per espellere il feto”»91.

Eppure, nel corso dell’affare Bruno l’inquisitore ha creduto 

di ritrovarsi davanti soprattutto un apostata ed un eretico, 

particolarmente sul piano della disciplina e della dottrina 

dell’immortalità individuale. Perché non ricostruire, ancora alla luce 

degli scritti dell’ultimo periodo, come il suo immaginario religioso 

qualifica un eretico? E se un eretico fosse condannato a morte con 

sentenza ingiusta?

Sul piano psicologico-spirituale, l’eretico per l’ultimo Bellarmino 

è una persona non perseverante, incostante e superficiale 

nella fede cattolica, pronto a lasciarsi facilmente fuorviare dalle 

innovazioni: «Anzitutto dobbiamo essere», egli scrive, «non pezzi 

di legno, non fieno, non paglia, per formare una parete solida, 

91  De gemitu columbae, l. 1, c. 8: ivi, II, 95.97.
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ma persone serie e costanti, perseveranti nella fede, nell’onestà, 

nell’umiltà, nell’osservanza dei comandamenti, e tali da non 

lasciarci fuorviare da ogni vento di dottrina, come gli eretici, né 

da essere agitati da desideri vani come molto facilmente sogliono 

essere fuorviati i cattolici superficiali»92. Persona, l’eretico, in cui la 

disimmetria tra ragione e fede a vantaggio della fede cede invece 

il posto ad un’ostinazione della ragione la quale vorrebbe ad ogni 

costo sormontare la “misteriosità”, l’eccedenza e gli ostacoli che 

la fede frappone alla ragione, magari anche ad una ragione che - 

come Bruno aveva insegnato - prima si era fatta “uditrice” e poi si 

era messa in grado di “purgar via ogni dubbio”93. Così Bellarmino: 

«La fede autenticamente cristiana incontra tali difficoltà che, se 

l’intelletto umano non si faccia violenza e non prometta quasi di 

vedersi ridotto in stato di schiavitù ed essere legato e sospinto, 

nessuno attraverso di essa riesce ad entrare. [...] La fede cristiana 

propone, infatti, di credere molte verità che trascendono ogni 

intelligenza, ed è difficilissimo l’assentirvi. Di più, obbliga a crederle 

con certezza e fermezza; e l’essere umano dev’essere pronto mille 

volte a perdere la propria vita ed a versare il proprio sangue piuttosto 

che negare un solo articolo di fede. Queste difficoltà sono grandi; 

92  De aeterna felicitate sanctorum,  l. II, c. 11: ivi,  627.
93  «Questi (secondo l'uso de la scuola pitagorica e  nostra) non voglio 
ch'abbino facultà di esercitar atti de interrogatore o disputante, prima ch'abbino 
udito tutto il corso de la filosofia: per che all'ora se la dottrina è  perfetta in sé, e 
da quelli è stata perfettamente intesa,  purga tutti i dubii, e toglie via tutte le con-
tradizzioni. Oltre, s'avviene che ritrove un più polito ingegno, all'ora quel potrà 
vedere il tanto che vi si può aggiongere, togliere, correggere e mutare» (La cena 
de le Ceneri, Dialogo 1: ed. cit., 65).
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e non desta meraviglia se pochi riescano a superarle/ E questo è il 

motivo, per cui molti passano all’Islàm o diventano eretici. Costoro 

tolgono gli ostacoli della fede e desiderano aprire porte molto 

larghe, per le quali però non si va alla vita, ma alla perdizione»94. 

Ogni epoca della storia della chiesa ha dovuto registrare le proprie 

eresie, ovvero tentativi di entrare in Paradiso per la porta stretta, 

ma mentre quelle antiche erano in rotta di collisione con la dottrina 

trinitaria, cristologica ed escatologica, quelle più recenti vengono 

giudicate dal vecchio cardinale delle deviazioni prevalentemente 

morali: «Perciò anche gli eretici antichi, per allargare la porta stretta, 

inventarono parecchi errori. Alcuni eliminarono il mistero della 

santissima Trinità, come i seguaci di Sabellio e di Ario; altri il mistero 

dell’Incarnazione, come i seguaci di Nestorio e di Eutiche; altri la 

risurrezione dei morti, come i discepoli di Origene e altri ancora. 

Ma tutte queste porte ed altre quasi duecento, costruite da artefici 

umani e prive di solido fondamento, in poco tempo crollarono. [...] 

Gli eretici del nostro tempo sono entrati per un’altra via, eliminando 

particolarmente le difficoltà non attinenti all’intelligenza dei misteri, 

ma all’osservanza dei comandamenti. La fede cristiana insegna 

che si devono evitare tutti i peccati, e bisogna rendere conto a Dio 

anche di una sola parola oziosa, e chi cade in peccati mortali, li deve 

confessare al sacerdote, li deve scontare con una seria contrizione 

e soddisfazione e deve compiere opere buone anche laboriose e 

difficili, se vengano comandate dai superiori. Insegna inoltre la 

fede cristiana che il regno dei cieli dev’essere meritato con le opere 

94  De aeterna felicitate, l. III, c. 6, in R. Bellarmino, Scritti spirituali, vol. I, 669.
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buone, come una corona di giustizia e come un salario per il lavoro, 

che gli ecclesiastici e le persone di vita consacrata debbono coltivare 

il celibato, che i monaci e le monache devono osservare i voti. 

Questi obblighi ed altri simili, che sembravano creare difficoltà, gli 

eretici del nostro tempo li hanno aboliti, aprendo una porta molto 

larga. Vanno predicando che per la salvezza è necessaria soltanto 

la fede, in modo che il cristiano non possa dannarsi, sebbene sia 

oberato di tutti i peccati, purché creda. Parimenti predicano che 

non è necessario confessare i peccati al sacerdote, che basta 

confessarli direttamente a Dio; che la contrizione non si richiede, 

bastando qualche terrore della mente; che le opere penitenziali e 

soddisfattorie non sono necessarie; che i sacerdoti sono liberi di 

sposarsi e che i monaci e le monache possono trasgredire tutti i 

voti; che i superiori non possono obbligare i sottoposti a compiere 

alcune opere pie. Con questi e simili insegnamenti, abolite le 

difficoltà della fede, si sono illusi di aver aperto una porta della 

salvezza assai spaziosa, ma in realtà hanno aperto una porta 

che mena all’inferno, e attraverso di essa hanno condotto una 

moltitudine enorme di uomini superficiali all’eterna dannazione»95. 

Qui viene evocato l’orizzonte protestante, non certo quello di 

Bruno, la cui “nuova” eresia restava sostanzialmente soltanto 

sui due piani più volte accennati, e per di più tenendo presente 

che la prima indicazione dei processi, peraltro, è poco chiara dal 

momento che evoca Novaziano - prete romano ed antipapa del 

III secolo - il quale aveva dato luogo ad una setta che propugnava 

95  Ivi, l. III, c. 6: ivi, 671-673.
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l’intransigenza riguardo ai cristiani che, per timore del martirio, 

avevano negato di appartenere al cristianesimo: ci si riferiva forse 

alla cultura filosofica di Novaziano il quale era uno stoico (e certe 

dottrine cosmologiche bruniane sembravano evocare la visione 

stoica) oppure ci si riferiva al trattato De trinitate dell’antico eretico, 

di cui Bruno aveva forse ripreso qualche insegnamento come certe 

accuse ricorrenti avevano contro di lui sostenuto fin dalla prima 

ora? 

Di lì a qualche anno Bellarmino, nello scritto spirituale sull’eterna 

felicità dei santi, scriverà: «L’essere umano dev’essere pronto mille 

volte a perdere la propria vita ed a versare il proprio sangue piuttosto 

che negare un solo articolo di fede. Queste difficoltà sono grandi; 

e non desta meraviglia se pochi riescano a superarle. E questo è il 

motivo, per cui molti passano all’Islàm o diventano eretici. Costoro 

tolgono gli ostacoli della fede e desiderano aprire porte molto 

larghe, per le quali però non si va alla vita, ma alla perdizione». 

Giordano Bruno ritiene, da parte sua, di non essere stato eretico 

e di non aver negato alcun articolo di fede e, per questo, è deciso 

anche a subire la condanna. 

1.7. Oltre le opposte passioni

Due “immaginari religiosi” contrapposti, che attendono ancora 

ulteriori approfondimenti, non verdetti, né tanto meno assoluzioni 

per insufficienza di prove. Forse, purificare la memoria vuol dire 

anche essere disponibili a ri-pensare più attentamente il tutto. 
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Di fronte all’eresia, Bellarmino non vede altro da fare, da parte 

ecclesiastica e dei principi laici, che correre ai ripari e combattere, 

vivere in atteggiamento di “milizia” (la milizia cristiana e la milizia 

gesuitica!), trattare gli eretici da traditori, e, da parte laica e 

civile, di stringersi intorno alla chiesa (l’unica ritenuta in grado di 

dire parole di verità), perseguitando come idolatri gli eretici: «In 

questo combattimento spirituale i principi cristiani devono aiutare 

la chiesa così come difendono le proprie province o i regni nella 

guerra umana, come scrive s. Agostino nella Lettera a Vincenzo 

donatista, dove dimostra che è giusto che i pagani e gli eretici 

siano puniti dai principi terreni. Anche s. Gregorio, nella Lettera 

al prefetto dell’Africa Pantaleone, scrive di schiacciare gli eretici 

donatisti e, nella Lettera all’imperatore Maurizio ed a Brunilde 

regina dei Franchi, di perseguitare, come idolatri, gli eretici»96. Gli 

eretici sono, infatti, per l’anziano Bellarmino configurabili come dei 

traditori, dal momento che essi hanno compiuto e compiono una 

vera e propria opera di persecuzione nei confronti dell’edificio della 

chiesa, sia nel tempo antico che contemporaneo: «Non minore 

persecuzione da parte degli eretici hanno visto i giorni nostri. E 

volesse il cielo che un qualche Isaia o Antonio ci potesse fornire 

lacrime adatte, per poter piangere degnamente una così grande 

persecuzione»97. L’eresia moderna gli appare anzi assai più virulenta 

e pericolosa rispetto a quelle antiche: «E a meno che non mi 

inganno completamente, debbo subito costatare che la chiesa del 

96  De officio principis christiani, l. I, c. 11: ed. a c. di Michele De Rosa, in R. 
Bellarmino, Scritti spirituali, t. III, 129.
97  De aeterna felicitate sanctorum, l. I, c. 4: ivi, 67.
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nostro tempo non è flagellata da questa o quella persecuzione, ma 

da tutte le persecuzioni insieme, eccetto quella sola che scatenerà 

l’ultimo Anticristo [persecuzione dei giudei con l’usura e con inganni 

o infedeltà alla Scrittura; persecuzione dei pagani tra i Turchi ed i 

Saraceni, in Asia, in Africa, in Europa, soprattutto in Giappone dove 

molti sono i martiri; ad Est e a Sud sono ancora vive le eresie di 

Nestorio ed Eutiche; in Occidente e a Nord le antiche eresie di Ario, 

Ebione e Cerinto a cui si aggiungono le eresie contemporanee, ndr]. 

Pertanto la persecuzione degli eretici che è in atto ai nostri giorni 

sembra che essa stessa da sola superi tutte le antiche persecuzioni. 

[...] E certo, non è degna di molte lagrime la strage di tante migliaia di 

anime, che vengono travolte nell’inferno ogni giorno a causa di falsi 

dogmi? e il culto del vero Dio, che in tante regioni è stato ridotto o 

completamente soppresso?»98. L’eresia semina false verità, quindi è 

un attentato alla fede, virtù che, soprattutto in punto di morte, viene 

attaccata in ogni anima cristiana dalla tentazione diabolica, come 

ricorda una regola dell’arte di ben morire: «[la nona regola dell’ars 

moriendi è quella di respingere la prima tentazione del diavolo, 

l’eresia]. In primo luogo suole iniziare la battaglia con la tentazione 

riguardo alla fede. Infatti le realtà in cui crediamo non solo sono al 

di sopra dei sensi, ma superano anche la ragione naturale e inoltre 

proprio la fede è fondamento della nostra giustificazione: e, scosse 

le fondamenta, tutta la costruzione delle buone opere rovina. [Il 

diavolo è dottissimo e intelligentissimo] Proprio lui ha sedotto tutti 

i maestri di eresia e tra essi non pochi erano uomini eccellenti e 

98  Ivi,  l. II, c. 4: ivi, 213-215.
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sapientissimi»99. Frutto congiunto della tentazione diabolica, della 

debolezza della predicazione cattolica e dalle grandi capacità unite a 

doti di persuasione dei riformati, l’eresia rappresenta, insomma, un 

nodo teorico e pratico dell’azione di difesa di ogni vescovo, anzi di 

ogni credente. Difatti, si desidererebbe che scomparissero subito tra 

i fedeli i seminatori di falsità, ma ciò non avviene tempestivamente, 

anche se una punizione escatologica è comunque garantita: «Oh se 

subito scomparissero tra i fedeli coloro che con libri lascivi o effimeri 

corrompono la gioventù, e mentre altri con scritti utili alla salvezza 

cercano di edificare, essi invece cercano di distruggere con i loro 

scritti pieni di veleno e pestilenziali. Ma Cristo che ama le anime [...] 

certamente non lascerà impuniti questi traditori, ma o in questo 

mondo o nell’altro mostrerà loro di quanti supplizi siano degni, 

dal momento che cercano con ogni mezzo di rendere inutile, con 

somma empietà e crudeltà, la redenzione delle anime»100. D’altra 

parte, quest’opera di corruzione non è soltanto responsabilità dei 

seminatori di falsità, ma è assai favorita dai ritardi da parte dei 

pastori cattolici, se è vero che, in altro contesto, Bellarmino, deve 

lamentare: «E dove furono mai in quel tempo antico [nel primo 

Testamento, ndr] tanti pastori e dottori, i quali vigilando sul proprio 

gregge, con opere eruditissime combatterono contro i lupi, ossia 

contro gli eretici e contro i pagani?»101. Mentre gli eretici, come 

Lutero, più volte citato dall’anziano cardinale, tendono lacci con la 

lingua e catturano le orecchie dei cattolici con la loro predicazione 

99  De arte bene moriendi, l. II, c. 9: ivi, 529.
100  De gemitu columbae, l. III, c. 4: ivi, 425-427.
101  Ivi, l. V, c. 3: ivi, 791-793.
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brillante ed erudita, è «tanta ancor oggi la moltitudine di chi muore 

di fame della parola di Dio, da non potersi credere. Se pertanto 

si eccettuano gli stati cattolici ove c’è abbondanza della parola 

di Dio, nel resto del mondo o si distribuisce pane avvelenato, 

come presso gli eretici, o niente addirittura, come presso la gran 

moltitudine di pagani»102. Già in una predica tenuta in santa Maria 

(oggi Capua Vetere) il 14 luglio 1602, Bellarmino, commentando la 

lettura biblica, aveva tuonato, in un moderno dialetto italiano che 

rompeva la monotonia della predicazione in latino: «Primieramente 

c’insegna a discernere i veri predicatori da falsi, cio è li Cattolici 

da gl’heretici. I Cattolici sono mandati da legitimi superiori; Rm 

10, 15: E come lo annunzieranno, senza essere prima inviati? 

102  Ivi, l. I, c. 5: ivi, 73. Sempre a proposito del riformatore Lutero, si vedano 
questi altri brani in cui Bellarmino sta commentando le disposizioni del Deute-
ronomio, laddove si prescrive al popolo di obbedire al comando del sacerdote: 
«Questo insegnamento dello Spirito santo non fu, invece, osservato dai principi 
della Germania quando insorse Martin Lutero e, contro la potestà del sacerdote 
che a quel tempo serviva il Signore, incominciò a spargere fra il popolo nuove 
dottrine [...] (De officio principis christiani, l. I, c. 4: ed. cit., 69). «Ma, potresti 
obiettare che Lutero, a conferma della propria opinione, portava la parola di Dio. 
Così è; ma disputandosi allora come si dovesse intendere la parola del Signore 
Dio; perché mai non si prese in considerazione quell’altra parola di Dio, la quale 
chiaramente insegnava doversi ricorrere al sacerdote che in quel tempo era mi-
nistro del Signore Dio suo? Inoltre, dopo che il supremo Pastore parlò e dichiarò 
eretico Lutero, dov’è mai la parola di Dio la quale insegna che l’eretico formale 
debba essere anteposto al giudice sommo, costituito tale dallo stesso Signore? 
La stessa cosa si può dire di quei principi che accolsero come un nuovo apostolo 
Giovanni Calvino, il quale non poteva mostrare altro segno del suo apstolato se 
non di aver fatto morire un uomo vivo che voleva falsamente dare ad intendere 
di aver resuscitato» (Ivi, 71-73). Notevole la qualificazione che viene qui attribu-
ita al papa come giudice sommo nel determinare l’eresia formale, a cui nessun 
altro terrestre può essere anteposto.
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Gl’heretici vengono da se stessi per propria presumptione. Et 

questo avertisce il Salvatore quando dice: che vengono a voi. Si che 

quando comparisse un nuovo predicatore, che non fusse mandato 

dal Vescovo, ò dal Papa, doveria esser sospetto, come falso profeta. 

Di più gl’heretici vengano con veste di pecore, ma con opere di 

lupo. Può bene un lupo coprirsi con una pelle di pecore, ma non è 

possibile, che faccia il frutto che fa la pecora, cio è il latte et l’agnelli: 

ma piu tosto morde et uccide. Così l’heretico può coprirsi con veste 

di Cattolico, mostrandosi esteriormente Cattolico con entrare in 

chiesa, far’oratione, predicare l’evangelio, allegare molti luoghi 

della Scrittura; ma non può dare il latte della vera consolazione et 

il nodrimento sustantiale dell’anima essortando alle buone opere, 

all’ubbidienza, al timor di Dio; ma per il contrario non sanno fare 

altro che mordere i superiori et alienare i popoli dall’obedienza».

Tale e tanta è ancora la foga religiosa del cardinale nei confronti 

dell’eresia e degli eretici (che da vescovo residente a Capua egli 

non aveva temuto di porre nella medesima condizione, rispetto 

alla chiesa cattolica, degli ebrei) che l’atmosfera delle ultime 

opere sembra ancora risentire talvolta dell’aria rovente della Curia 

romana ai tempi di papa Clemente VIII. Ciò risulta particolarmente 

evidente in alcuni passaggi nei quali indirettamente si può valutare 

il peso corrosivo che egli attribuisce ancora alle posizioni eretiche 

fin dalla loro formulazione linguistica (ottica in base alla quale 

era stata, peraltro, da lui giudicata anche la posizione eretica di 

Giordano Bruno), fino a rasentare addirittura il cinismo in alcune 

considerazioni circa le pene da infliggere all’eretico formale. 
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Emblematici sono, in merito, alcuni passaggi del De arte bene 

moriendi, laddove il momento della morte risulta da Bellarmino 

assimilato ad un giudizio da subire davanti ad un tribunale in cui non 

è più possibile avvicinare i giudici, gli avvocati, gli amici, i parenti, 

ed al quale dunque non si deve giungere impreparati. Di per sé la 

morte non è mai un bene, non essendo stata creata né voluta da 

Dio, bensì entrata nel mondo per invidia del Maligno; «tuttavia la 

sapienza di Dio sa come addolcire la morte, in modo che da essa 

possano scaturire molti beni»103, o almeno in modo che ne possano 

scaturire effetti di liberazione dai mali della vita terrestre, tanto più 

che «per grazia di Cristo, che si è degnato di subire la morte per noi, 

è divenuta in tanti modi utile e apportatrice di salvezza, amabile e 

desiderabile»104.

Ora, tra le altre regole offerte per educarsi cristianamente 

alla morte, non manca quella relativa alla custodia dei cinque 

sensi corporei e, in essi, la custodia della lingua e dell’udito per 

evitare di commettere peccati nella direzione degli attentati alla 

fede cattolica. In particolare, ci sono alcune parole ed espressioni 

che non bisognerebbe né pronunciare né ascoltare: «Ci sono 

quelle classi di parole che bisogna far assolutamente a meno di 

ascoltare, perché non procurino danno penetrando nel cuore. 

Citiamo al primo posto i discorsi contro la fede che, a causa della 

curiosità delle persone, è dato, non senza diletto, ascoltare; eppure 

se penetrano nel cuore, lo privano della fede che è la radice e il 

103  De arte bene moriendi, Prefazione: ivi, 263.
104  Ivi, 267.
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principio di ogni bene. Tra i discorsi non consoni con la fede, i più 

pericolosi sono quelli che fanno coloro che negano la provvidenza 

di Dio oppure l’immortalità dell’anima. Questi discorsi conducono 

non tanto all’eresia quanto all’ateismo e preparano la strada molto 

facilmente ad ogni genere di delitti»105. Si rammenti, in merito, che 

una delle due ultime frasi bruniane identificate dai teologi come 

formalmente eretiche, era appunto relativa alla configurazione dei 

rapporti dell’anima con il corpo. Gli attentati alla fede in parole o 

in ascolto possono verificarsi non soltanto nel corso dell’esistenza 

ordinaria, ma addirittura sul letto di morte, laddove il “topos” 

del demonio che cerca di accaparrarsi l’anima del morente viene 

dal Bellarmino coniugato con le sollecitazioni all’eresia ed alla 

disperazione, sorprendentemente associate dall’anziano cardinale 

a delle citazioni di trattati dedicati a sortilegi e magie, nei quali 

veniva insegnato che i demoni convincono le maghe che, anche nel 

fuoco, essa saranno preservate e che, se moriranno per il fuoco, 

quella morte sarà del tutto priva di sofferenza106.

Ma il luogo che, forse più di altri, merita attenzione - anche per il 

suo “cinismo” - è quello in cui l’anziano cardinale affronta la necessità 

di prepararsi alla morte da parte di coloro che sono in situazione di 

105  Ivi, l. I, c. 16: ivi, 443 (corsivo mio, per ricordare che una delle due eresia 
bruniane finali era verosimilmente connessa proprio a questa dottrina dell’im-
mortalità dello spirito umano).
106  Ivi, l. II, c. 11: ed. cit., 541. B. cita qui l’opera di P. Grillandi sui sortilegi: 
Tractatus de hereticis: & sortilegijs omnifariam coitu…,  Lugduni, Benedictus Bo-
ninus imprimebat, 1536 mensis Septembris die xij, ed i dieci libri di M. Del Rio 
sulla magia: Disquisitionum magicarum libri sex, Excussus in aurea Moguntia, 
typis Ioannis albini, 1600.
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imminenza di morte o perché colti da malattia improvvisa, oppure 

da qualche accidente naturale imprevedibile, o anche perché 

vanno alla guerra, oppure vanno per mare (e dunque la morte 

rappresenta per essi un’eventualità non del tutto remota), o infine 

perché «sono giustiziati dal carnefice in seguito alla sentenza del 

giudice»107. Questo contesto diviene per noi tanto più interessante 

se rammentiamo che, a questa terza classe o raggruppamento di 

persone, è appartenuto anche il filosofo nolano e se si aggiunge 

che da Bellarmino non viene escluso a priori un possibile errore 

dei giudici. Ebbene, ecco secondo il cardinale perché, seppur nella 

sventura, coloro che muoiono condannati all’estremo supplizio 

possano dirsi fortunati, ovviamente a condizione che prendano 

presto coscienza della “fortuna” ad essi offerta: «Gli uomini della 

terza categoria sembra si possano dire fortunati, qualora si rendano 

conto delle opportunità di cui dispongono. Infatti sono uccisi perché 

condannati a morte, o giustamente o ingiustamente; se condannati 

giustamente, la morte potrà loro giovare davanti a Dio come 

riparazione, purché ripudino davvero il loro peccato e accettino 

volentieri la morte, in espiazione dei loro peccati. Nel caso in cui 

sono uccisi con ingiusta condanna, se perdonano di cuore a coloro 

i quali furono causa della loro morte, diventeranno imitatori del 

Redentore, che pregò il Padre per i suoi persecutori con le parole: 

“Padre perdona loro perché non sanno quel che fanno”. Si pensi, 

inoltre, che costoro morendo soffrono molto di meno di coloro che 

sono ammalati di grave e lunga malattia. Inoltre essi, nel pieno 

107  Ivi, l. II, c. 14 : ed. cit., 563.
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delle loro facoltà fisiche e mentali, possono accostarsi alla santa 

confessione, ricevere il sacramento del corpo del Signore e dedicarsi 

alla preghiera più facilmente di coloro che sono costretti a letto a 

sopportare sofferenze di vario genere, mentre per lo più le risorse 

naturali sono indebolite o addirittura quasi del tutto compromesse. 

Bisogna, infine, notare che in molti luoghi non mancano uomini dotti 

e santi, che, con la massima cura e premura, assistono i condannati 

a morte e insegnano loro come debbano prepararsi ad accettare 

religiosamente la morte, per poter, proprio quando cominciano a 

morire in questa vita mortale, cominciare a vivere la felicità che 

non muore»108.

Il già richiamato turbamento di Bellarmino per un condannato 

che si era spento nell’impenitenza finale si completa qui, anche 

grazie a queste considerazioni post-eventum. Giordano Bruno, in 

questa logica, se condannato giustamente avrebbe potuto trovare 

giovamento davanti a Dio come riparazione, purché avesse ripudiato 

davvero il suo peccato di eresia e avesse accettato volentieri la 

morte in espiazione del peccato. Ma se fosse stato condannato 

ingiustamente dal papa davanti al sant’Uffizio al completo, avrebbe 

mai potuto perdonare di cuore a coloro i quali erano stati causa 

e concausa della sua morte atroce? Cosa aveva davvero voluto 

insegnare sotto le sue figure della cabala, della filosofia e della 

teologia quell’asino che ambiva a possedere le ali? Perché quel 

108  Ivi, ed. cit. 567. Il curatore di questa edizione cita G. Panica, Il carnefice  
e la piazza. Crudeltà di Stato e violenza popolare a Napoli, in età moderna, Napoli 
1985, 94, che riprende questo testo, ma con giudizi non equanimi verso Bellarmino
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suo furore eroico l’aveva inevitabilmente condotto alla morte, pur 

avendo egli avuto fiducia tuttavia nella vitalità della riforma di ogni 

dimensione dell’essere umano, a partire da quella corporea, a lui 

tragicamente sottratta dalle fascine di Campo dei fiori?
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Capitolo II

Un asino che vuole le ali.

Vie di decifrazione della simbolica bruniana

Non bisogna attendere la famosa opera di Cesare Ripa (nato 

verso il 1560)109 sull’iconologia, per incrociare l’affascinante mondo 

dell’iconografia e dell’iconologia moderne110. Scritta durante gli 

intervalli del lavoro di scalco svolto nella famiglia del cardinale 

Antonio Maria Salviati, l’opera fu dal Ripa per la prima volta 

pubblicata il 1593, senza illustrazioni, che compariranno soltanto 

nella terza edizione che vedrà a sua volta la luce il 1603, stavolta 

109  Cf E. Mandowsky, Ricerche intorno all’Iconologia di Cesare Ripa, in La 
Bibliofilia, Leo S. Olschki-Tipografia Giuntina, Firenze 1939, vol. 41, 7-27, qui 7. 
Il nucleo originario di questo capitolo, all’interno di una più ampia riflessione di 
simbolica del sacro, è stato da me pubblicato in P. Giustiniani, Da asino a cavallo 
alato. Icone e figure della simbolica bruniana, in A. Cesaro (a cura di), La dama e il 
liocorno. Percorsi di ermeneutica simbolica, Luciano editore, Napoli 2008, 93-134.
110  Dopo le premesse moderne, in età contemporanea - esattamente 
nell’ambito della storia dell’arte - l’iconografia viene tratteggiata come una vera 
e propria disciplina finalizzata all’identificazione del soggetto di un’opera d’arte. 
Già praticata intenzionalmente verso la metà dell’Ottocento, essa era già da allora 
finalizzata alla descrizione, classificazione e identificazione della gamma di sog-
getti, personificazioni e allegorie dipinte nella produzione artistica dall’antichità 
al rinascimento (M.A. Holly, Iconografia e iconologia. Saggio sulla storia intellet-
tuale, trad. it. di Fabrizio Lollini, Jaca Book, Milano 1992, 13). Rispetto all’icono-
grafia, che indugiava sulla descrizione e sulla classificazione di motivi, l’iconologia 
contemporanea, sulla scia della ripresa del manuale di Ripa, va invece alla strut-
tura, alla formazione interna, all’origine-evoluzione-coerenza dei diversi elementi, 
quindi pone formalmente il problema dell’interpretazione, che s’interessa più del 
contenuto che della materia, per cercare di comprendere il senso simbolico, dog-
matico o mitico dell’opera d’arte e delle forme figurative (ivi, 15).
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«arricchita di oltre 400 allegorie ed oltreacciò venne corredata 

di illustrazioni in xilografia, che in parte risalgono alle concezioni 

del Cav. d’Arpino»111. L’iconologia è stata, da quel momento in 

poi, definita «una collezione di figurazioni ed è considerata una 

specie di manuale destinato a tutti coloro i quali si occupano di 

allegorizzare sia le virtù sia i vizi, sia gli affetti sia le passioni umane 

o i fenomeni naturali. Doveva servire quindi prima di tutto agli 

oratori, ai poeti, ai pittori, ai disegnatori, agli scultori; poi a coloro i 

quali ideavano imprese ed emblemi o si occupavano di organizzare 

feste e spettacoli»112. Di fronte all’icona, apparentemente chiara 

nei suoi tratti sia descritti che impressi a stampa, tuttavia, occorre 

restare, dal punto di vista di Bruno, tendenzialmente ciechi. Del 

resto, soltanto chi è inizialmente cieco - come ciechi, appunto, sono 

i nove giovani bruniani dei Furori113 - lo è sempre «per brama di  

111  E. Mandowsky, Ricerche, 11.
112  Ivi, 13.
113  Cf De gli eroici furori, Argomento e allegoria del quinto dialogo: «[…] fo 
intendere qualmente questi nove ciechi, come in forma d'ufficio e cause ester-
ne, cossì con molte altre differenze suggettive correno con altra significazione, 
che gli nove del dialogo precedente: atteso che secondo la volgare imaginazione 
delle nove sfere, mostrano il numero, ordine e diversità de tutte le cose che sono 
subsistenti infra unità absoluta, nelle quali e sopra le quali tutte sono ordina-
te le proprie intelligenze che secondo certa similitudine analogale dependono 
dalla prima et unica. Queste da Cabalisti, da Caldei, da Maghi, da Platonici e da 
cristiani teologi son distinte in nove ordini per la perfezzione del numero che 
domina nell'università de le cose, et in certa maniera formaliza il tutto: e però 
con semplice raggione fanno che si significhe la divinità, e secondo la  reflessione 
e quadratura in se stesso, il numero e la sustanza de tutte le cose dependenti. 
Tutti gli contemplatori più illustri, o sieno filosofi, o siano teologi, o parlino per 
raggione e proprio lume, o parlino per fede e lume superiore, intendeno in que-
ste intelligenze il circolo di ascenso e descenso» (edizione informatica: http://
giordanobruno.signum.sns.it/bibliotecaideale/gb1OOConsultation.php (accessi 
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saper»114.

2.1. Idee ed imprese tra Ripa e Bruno

Nei medesimi anni del fortunato scritto di Ripa, ed esattamente 

il 1585, era data alle stampe La cabala del cavallo pegaseo 

con l’aggiunta dell’Asino cillenico115. In essa Giordano Bruno 

del luglio 2009, 39). 
114  Cf G. Bruno, De gli eroici furori,  Parte 2, dialogo 5, laddove i giovani 
vanno in visita alla maga Circe «ciechi, raminghi et infortunatamente laboriosi 
hanno varcati tutti mari, passati tutti fiumi, superati tutti monti, discorse tutte 
pianure, per spacio de diece anni», affermano appunto: «Siam nove spirti che 
molt'anni, erranti, / per brama di saper, molti paesi/ abbiam discorsi, e fummo 
un dì surpresi / d'un rigid'accidente» (ed.  Gentile-Aquilecchia, 471: http://gior-
danobruno.signum.sns.it/bibliotecaideale). 
115  Appresso Antonio Baio, Parigi 1658. Ora G. Bruno, Cabala del cavallo 
pegaseo, in Opere italiane vol. II, testi critici e nota filologica di Giovanni Aqui-
lecchia, introduzione e coordinamento generale di Nuccio Ordine, commento di 
Nicola Badaloni, traduzione italiana e adattamento delle note a cura di Filiberto 
Walter Lupi, UTET, Torino 2002. Badaloni ricorda che l’espressione “cavallo pega-
seo” allude al mito di Perseo ed alla decapitazione della testa di Medusa da cui 
era sprigionato Pegaso (Esiodo, Teogonia, vv. 280-285); ricorda altresì che il ter-
mine Cabala rinvierebbe alla Qabbalah, peculiare tecnica esegetico-ermeneu-
tica ebraica, concretizzatasi nel secolo XIII ma già prefigurata in precedenza; a 
sua volta l’aggettivo cillenico si riferirebbe al luogo sacro a Mercurio, come viene 
ribadito dal De imaginum compositione dello stesso Bruno, nel quale convergo-
no sia la tradizione letteraria delle qualità contrarie agli asini (rappresentata da 
Teofilo Folengo, Baldus XXIII, 601-606, ed. a cura di M. Chiesa, Torino 1997, vol. 
II, 950-953), sia la tradizione letteraria positiva, risalente invece a Enrico Corne-
lio Agrippa (De incertitudine et vanitate scientiarum, cap. CII, in cui ci si rifà alla 
cultura rabbinica e cabalistica non meno che a quella evangelica). Purtroppo, la 
nota 2 all’edizione di questo scritto bruniano fa della figura di don Sapatino un 
modesto chierico che verrebbe innalzato soltanto con intenti burleschi (ed. cit., 
407). Per le presenti riflessioni che mirano ad una diversa “cabala” dello scritto 
del Nolano, si farà riferimento all’edizione informatica, che riprende il testo di G. 
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che, dall’aprile 1583 si era portato in terra inglese al seguito 

dell’ambasciatore Michel di Castelnau (1520-1592), signore di 

Mauvissière, non costruisce certamente a sua volta una collezione 

di figurazioni né una specie di manuale. Tuttavia conferisce corpo e 

forma scritta ad almeno una delle due antiche classi di figurazione 

che sarebbero andate a convergere anch’esse nella teoria 

iconologica moderna inaugurata dal Ripa. Sotto il profilo delle 

figurazioni, infatti, la moderna teoria potrebbe essere considerata 

anche la diretta erede sia delle teoriche iconografiche antiche, tardo-

antiche e medievali, sia delle concrete tematiche e raffigurazioni 

che erano state proposte nelle miniature e nelle illustrazioni dei 

codici tardo-antichi e medievali. In questo senso, come poi dirà 

nel secolo XX Aby Warburg, nel corso del decimo congresso di 

storia dell’arte tenuto a Roma il 1912, qualunque figurazione del 

periodo moderno, non senza continuità col mondo antico, sarà 

considerabile una sorta di attestazione della sopravvivenza degli 

antichi dei e demoni anche nella germinale stagione della tecnica e 

della scienza, la quale aprirà grandi possibilità di sperimentazione 

e ricognizione ma non riuscirà mai a trovare delle regole soltanto 

quantitative per raffigurare il sistema simbolico umano con tutti i 

suoi aspetti semantici non sempre lineari anzi spesso dialettici e 

perfino contraddittori116. 

Bruno, Dialoghi italiani, nuovamente ristampati con note da Giovanni Gentile, terza edi-
zione a cura di G. Aquilecchia, Firenze, Sansoni 1985. L’edizione informatica della Cabala 
è quella a cura di Gentile-Aquilecchia, 833-923: http://giordanobruno.signum.sns.it/
bibliotecaideale/08CabalaGATOC.php.
116  M.A. Holly, Iconografia, 15-20. Cf anche A. Warburg, La rinascita del 
paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, raccolti da Gertrud Bing, 
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In ogni caso, anche nel testo bruniano appaiono in forma 

dialogica virtù e vizi, affetti e passioni umane; non mancano gli dei e 

le trasformazioni di natura; ma soprattutto, tra i fenomeni naturali, 

assume un ruolo particolare la figura dell’asino che potrebbe per 

noi diventare una sorta di icona mediante la quale far sopravvivere 

anche per noi antichi e recenti temi della letteratura e della filosofia 

speculativa, soprattutto nel suo versante morale e socio-politico. In 

questa sua peculiare “ideazione d’imprese” iconografica, inoltre, il 

Nolanus sembra voler riportare in iscritto anche quanto lo riguarda 

direttamente nella sua atipica e controversa figura individuale. Anzi, 

non disponendo di veri e propri suoi ritratti originali, possono essere 

questi suoi testi, simboli e figure, come nella Cabala, sospese tra 

l’onirico ed il riflesso a tornarci assai utili per ricostruirne l’intrigante 

iconografia personale. Sotto questo profilo, infatti, possiamo 

arricchire i tratti delle iconografie elaborate da altri, ovvero 

ampliare il «panorama di come egli è stato immaginato, costruito e 

rappresentato in temi e in occasioni diverse»117, a partire dal ritratto 

del Juleum di Helmstedt per giungere all’incisione tedesca del 1715, 

o a quello che compare nella Biografia degli uomini illustri del Regno 

di Napoli (Napoli 1813), nonché al ritratto litografico standard del 

1824, eseguito da Carl Mayer per giungere, infine, alle statue erette 

in Nola, nel cortile della statue dell’Università di Napoli (scultura 

La Nuova Italia, Firenze 1966: Id., La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, 
1889-1914; a cura di Maurizio Ghelardi,1, N. Aragno, Torino 2004. Su Giordano 
Bruno nel contesto storico-politico europeo, cf S. Ricci, Giordano Bruno nell’Eu-
ropa del Cinquecento, Salerno editrice, Roma 2000.
117  L. Berggren, L’iconografia bruniana, in G. Bruno, Cabala del cavallo 
pegaseo, 757-769, qui 758.
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di Pietro Masulli, 1864), nel Convitto Nazionale Giordano Bruno 

di Maddaloni, in Campo de’ Fiori in Roma, per finire con il “Bruno 

composito” di Edoardo Matania (inizi del 1888).

Tuttavia, mentre l’iconologo Ripa si rifà, soprattutto da quando il 

suo testo viene accompagnato da disegni e xilografie, ad una classe 

di figurazioni funzionali alle espressioni plastiche, Bruno nella sua 

Cabala, come in altre sue opere italiane e latine - sempre ricche 

di immagini, allegorie, simboli e metafore -, sembra piuttosto 

spingere a riferirci ad un’altra pur possibile classe. Per accostarvici, 

forse, piuttosto che alle possibili realizzazioni pittoriche e scultoree, 

dovremo ritornare alle sue figurazioni formate con parole, ovvero 

alle figurazioni iconologiche - così erano denominate nella retorica 

antica e tardo-antica -, le quali venivano elaborate in funzione 

dell’oratoria. I famosi tre livelli di lettura o tre strati di ogni immagine 

verbale, di cui dirà Panofsky nei suoi Studi di iconologia (1939), 

se applicati al peculiare scritto del Nolano, risultano in lui come 

mescolati e quasi fusi in un uno, di modo che il decodificatore-

lettore debba sempre da capo imparare a distinguerne i diversi strati 

per ri-unirli118. Il livello preiconografico, ovvero quello finalizzato ad 

interpretare sulla base dell’esperienza pratica il soggetto primario 

o naturale a cui si allude, sembra infatti nel Nolano alternarsi e 

sovrapporsi con il livello iconografico in senso stretto, tutto teso 

ad indagare invece sui significati convenzionali o secondari, anche 

118  E. Panofsky, Studi di iconologia. Temi umanistici nell'arte del Rinasci-
mento, Introduzione di Giovanni Previtali, traduzione di Renato Pedio, Einaudi, 
Torino 1975.
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attraverso la familiarità con i precedenti letterari, che ogni lettore 

dovrebbe previamente intendere per capire. E il tutto pare infine 

convergere insieme verso il livello iconologico profondo, il terzo di 

cui parlava Panofsky, per cui l’intera opera bruniana diviene agli 

occhi del lettore un vero e proprio “sistema simbolico”, ovvero si fa 

portatrice forse inconscia di un significato che va ben al di là di ciò che 

lo stesso Autore avrebbe voluto intendere attraverso le sue potenti 

immagini, consentendoci d’incrociare di volta in volta i principi 

culturali costitutivi di un’intera epoca, recando testimonianza delle 

tendenze politiche, poetiche, religiose, filosofiche e sociali della 

personalità dell’Autore, ma anche della stagione o del paese che 

viene di volta in volta esibito dalle sue parole, dalle sue idee e dalle 

sue figurazioni potenti. Sotto questa specie di “simbolismo celato”, 

del resto, potrebbe essere affrontato oggi qualunque prodotto 

artistico o letterario, soprattutto quello bruniano che in più luogni 

sembra quasi una simbolica del sacro119. 

La simbolica del sacro, nelle interpretazioni più recenti, è una 

disciplina che si fa particolarmente attenta alla totale identità che 

qualunque simbolo è in grado di porre ed evocare tra significante 

e significato. In quest’ottica, «il simbolo […] è un significante 

performativo, ontico, insostituibile, incorporante in se stesso il 

significante»120. Di fronte a questo termine peculiare - “simbolo” -, 

in grado davvero - grazie alla sua potenzialità di riunificare mondi e 

119  M.A. Holly, Iconografia, 29-42.
120  G.M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica politica, I, Franco Angeli, Mi-
lano 2006, 38.
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sensi distanti - di “far cose con le parole” (potenzialità performativa 

del simbolo)121 e di elevare e trasformare il soggetto nel suo 

contesto vitale (potenzialità perlocutiva del simbolo); di fronte a 

questo veicolo linguistico e iconico verso un mondo altro che, in 

esso e per esso, si fa presente ed accade mediante la medesima 

parola simbolica (potenzialità ontologica e metafisica del simbolo); 

di fronte a questa moneta con due versi, entrambi costitutivi del 

senso unitario (potenzialità unificatrice e, insieme, distinguente del 

simbolo), non è dunque mai sufficiente una ragione argomentativa, 

deduttiva o induttiva che sia. Al simbolo, infatti, piuttosto che una 

ragione che “spezza” e divide (diabolica piuttosto che simbolica), 

piuttosto che l’immaginario ed il fantastico, piuttosto che l’onirico 

ed il razionale argomentato, sa meglio accedere un conoscere per 

natura “complesso” e quasi “caotico”. 

Si tratta del conoscere “immaginale”, ovvero di quel tipo 

particolare di conoscere che è in grado di mettere pienamente in luce 

la funzione immaginativa della parola, del linguaggio, dell’allusione 

e del rinvio, quindi pure di ogni mito e di ogni rito. Così, ogni testo, 

anzi ogni forma espressiva del pensiero umano, risuona di nuovi 

echi, soprattutto quando si esprime nei miti, nei riti e nei testi delle 

antiche religioni, oppure nei racconti e nelle vicende dei grandi 

poemi teogonici, ma anche nelle pagine infuocate dei mistici e nelle 

visioni oniriche e fantastiche dei poeti o nelle balenanti figure di un 

121  Nella vasta letteratura a metà tra filosofia del linguaggio, filosofia ana-
litica ed altri saperi, cf almeno W. Twining-D. Miers, Come far cose con regole. 
Interpretazione e applicazione del diritto, traduzione di C. Garbarino, presenta-
zione di R. Guastino, A. Giuffré, Milano 1990.
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testo insieme filosofico, cabalistico e teologico. L’immaginale funge, 

insomma, da vero mondo intermedio tra la sfera delle percezioni 

sensibili e quella della pura spiritualità superiore122. Si comporta da 

soglia che dà completa ragione del simbolico, in quanto è confine 

sul quale si confrontano, si fondono e si distinguono, esperienze 

sensoriali, olfattive e tattili, oltre che visive ed acustiche, insieme 

con elementi impercettibili, indeterminabili, forse perché risalenti 

sempre all’a-ragionevole ed all’inconscio, all’a-logico che non è mai 

illogico e irrazionale, pur dicendo in maniera “altra” il senso. Com’è 

stato scritto, «l’immaginale che dà forma al simbolico comporta, per 

dar completa ragione del simbolico medesimo, di non essere inteso 

soltanto come una forma o una modalità espressiva e comunicativa 

di natura sensoriale (pur essendo anche sempre tale), bensì come 

la forma unica e la modalità unica di esprimere un simbolico vissuto 

e partecipato»123. 

Per accedere immaginalmente ai sensi dei testi e delle immagini, 

delle figure, dei miti e dei riti, anzi per fruirne in senso integrale 

(aut frui aut uti), occorre davvero una coscienza non qualsiasi, una 

“coscienza liminale” appunto, capace cioè di collegare e correlare 

inconscio e conscio, ciò che dal veggente è avvistato con occhi 

umani in oracoli la cui provenienza è dall’alto, ciò che dal poeta 

viene percepito nelle atmosfere dell’anima, laddove gli echi sensibili 

“dettano” ma provenendo da ieri e dal futuro, per esempio dalle 

122  In merito, cf F. Asti, Dalla spiritualità alla mistica. Percorsi storici e nessi 
interdisciplinari, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 2005. 
123  Ivi, 26.
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voci delle esperienze umane di passione e di eros, di attrazione e 

di desiderio, di voglia di perdersi e quasi di annientarsi nell’altro 

e, insieme di ritrovare pur sempre il sé nell’altra metà originaria, 

così determinata all’apice dell’asse del mondo. La coscienza 

liminale è, quindi, quella che ha appreso a muoversi nei meandri 

del vissuto e del partecipato, ovvero dell’esperienziale oltre che 

dell’eidetico. Sa avanzare, infatti, nella regione del “tra”, ovvero 

dell’attraversamento tra detto e non detto, definito ed indefinito, 

apofatico e catafatico. Se ci lasciamo incrociare dal simbolico - non 

con una ragione onnipotente e illuminatrice, ma capace, come 

Ermes124, di attraversare terra e cielo in discesa e in salita, in salita 

e in discesa - esso si mostrerà forse a noi effettivamente come un 

paradigma, cioè come un insieme di immagini e rappresentazioni 

reali, e insieme mentali, nelle quali non questo o quello scrittore 

di cose sacre, non questo o quel determinato visionario sognatore 

o poeta, bensì gli stessi esponenti, le stesse voci-antenna delle 

comunità sacrali, si rappresentano e si lasciano incrociare. In 

tal modo, tali comunità, attraverso le loro voci e i loro odori, 

riconoscono da capo se stesse, in un processo interpretativo senza 

fine, che chiede a ciascuno, mediante una guida alata, di entrare 

nel cerchio dei sensi e dei significati. Così, mentre articolano parole 

di vita e di morte, di passioni e di innamoramenti, di attrazione 

fatale tra femminile e maschile e di alterne vicende relazionali, i 

124  Si vedano: L. Nanni, Il silenzio di Ermes. Della scienza e dell'arte: con-
tro la teoria standard della comunicazione, Meltemi, Roma 2002; G. Conte, Il 
passaggio di Ermes. Riflessione sul mito, prefazione di D. Paparoni, Ponte delle 
Grazie, Milano 1999.
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simboli vanno narrando non soltanto di esperienze dei fondatori 

e dei veggenti, degli dei e degli esseri venienti da altri mondi, ma 

pure dei rapporti storici, istituzionali e culturali che le comunità 

sacrali hanno intessuto e vanno intessendo con l’Assoluto e con il 

divino e, su quel modello, tra loro, generando futuro dal passato. 

In questa prospettiva, le diverse immagini letterarie e 

perfino poetiche, gli oracoli profetici e le rivisitazioni oniriche, 

i miti ed i riti diventano dei paradigmi, cioè fanno balenare dei 

risultati potenzialmente nuovi, e per questo attraggono seguaci 

(distogliendoli da altre forme di attività contrastanti), ma nello 

stesso tempo sono sufficientemente duttili ed aperti da lasciare al 

gruppo che ne fruisce la possibilità di attualizzazioni e traduzioni, 

realizzazioni storiche e interpretazioni. Come osservava Kuhn per 

lo specifico ambito scientifico, il paradigma rappresenta davvero 

una “promessa di successo” nello studio di un problema e nella 

invenzione di soluzioni esistenziali e sociali125. 

I paradigmi simbolici, però, chiedono ai fruitori di diventare degli 

iniziati e questi, a loro volta, reclamano dei mistagoghi, cioè coloro 

che, adusi alla coscienza liminale, sono maggiormente capaci 

d’introdurre al mistero, ai mondi altri, che sono “altri” e differenti 

non perché passati e distanti, ma appunto perché accadenti qui 

ed ora ma in forme rituali, poetiche, metaforiche e teologiche. 

Noi postmoderni, come a volte ci chiamiamo forse anche a motivo 

dei processi di secolarizzazione e de-secolarizzazione delle nostre 

125  Cf Th. Kuhn-J.D. Sneed-W. Stegmuller, Paradigmi e rivoluzioni nella 
scienza, introduzione di M. Baldini, A. Armando, Roma 1983.
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società opulente, abbiamo spesso ricacciato nella “cripta interiore” 

tutti questi paradigmi e queste antiche tracce, e non sappiamo 

ridiscendere per le antiche scale. Eppure esse riemergono, 

riappaiono e rivivono, ora negli sviluppi sociali e cittadini di 

antichi rapporti privati, ora nelle dizioni tecniche che, traducendo 

gli oracoli e le allusioni, danno luogo a strutture giuridiche ed 

istituzionali. Nelle mani del Nolanus le icone ed i simboli, attraverso 

i lemmi ed i costrutti logici, ci si ripropongono, poi, non soltanto 

come dei disegni possibili o reali, ma come dei veri e propri tratti di 

pennello detti in lingua oppure come dei prodotti scultorei espressi 

in vernacolo o lingua-standard di fine Cinquecento.

2.2. L’icona dell’Asino

In particolare, nella simbolica della Cabala risulta intrigante 

agli occhi del lettore quella peculiare e non immediatamente 

decifrabile figura asinina, che corre ad ogni rigo dello scritto, fin 

dal titolo, che ci chiede appunto di attivare una “cabala”, ovvero 

un processo dialettico con pareri e contro-pareri (portato a 

perfezione nelle antiche discussioni-reinterpretazioni rabbiniche 

sui sacri testi), al fine di reperire possibili, ma sempre provvisorie, 

decifrazioni di senso sia delle singole immagini ed idee, sia del 

complesso e perfino della struttura, per verificare se il futuro 

eretico formale con esse intenda imbastire un processo a tutti gli 

asini ed ignoranti pedanti filo-aristotelici ed esponenti della retriva 

gerarchia cattolica, oppure intenda fare un’altra, più raffinata, 
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operazione. La stessa centralissima e ricorrente imago asini ci 

appare fin dall’esordio, sotto questo profilo, un’icona composita, 

potendo evocare contemporaneamente, come ci ricordano le righe 

a stampa dell’opera, un asino cillenico, il dono di un Asino, un asino 

cabalistico, una santa asinità, un asino ideale e insieme cabalistico, 

un asino soltanto ideato, un trionfo dell’asino, un asino-simbolo 

della sapienza, l’evocazione del culto dell’asino, un asino-animale 

di Saturno, un asino archetipo, un asino volante ovvero un asino 

trasformato in cavallo pegaseo…. Per questo l’imago asinina appare 

insieme una e molteplice; e nelle sue diverse figurazioni si ritrova 

quasi ad ogni rigo della Cabala dal momento che, nelle intenzioni 

esplicite dell’Autore, essa vuole proporsi come una variegata res 

linguistica e speculativa reputata in grado di evocare, di volta in 

volta, una precisa icona-immagine da cogliere, figurare e ricostruire, 

mediante la lettera, verso una possibile ulteriore decifrazione 

del suo senso, delle sue allegorie, del suo sovrasenso. Immagine 

che non domanda, dunque, soltanto di essere concretamente 

riprodotta e raffigurata mediante i tipi di Gutenberg - come pure 

avverrà in alcune edizioni moderne delle opere bruniane e come 

soprattutto è dato di constatare in alcune edizioni moderne di 

certi testi ermetico-alchemici, laddove l’asino nel suo insieme, 

oppure parti meravigliose di esso, risultano puntualmente dipinte  

o xilografate nei frontespizi oppure scolpite sulla pietra -. Piuttosto, 

essa chiede di esser decodificata ed interpretata come un insieme, 

dal momento che costituisce, avverte l’Autore, il “suggetto” 

dell’intero scritto, senza poter mai dunque esser ridotta ad una 
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semplice allusione al “democriteggiamento” ovvero ad una mera 

riduzione materialistica del suo senso126.

Ancorché umile, infatti, quel peculiare soggetto asinino bruniano 

resta, a chi saprà incontrarlo lungo le vie degli strati profondi, un 

“importante” e “venerabile suggetto” destinato a conferire rilievo 

all’intera trattazione, o meglio a quei discorsi e Dialoghi del testo 

che, proprio dicendo e contra-dicendo, contribuiranno alla vera 

cabala-teologia-filosofia dell’immagine: 

«Or vedete, dunque, quale e quanta sia la importanza di questo 

venerabile suggetto, circa il quale noi facciamo il presente discorso 

e dialogi»127.

In particolare, l’Asino scritto da Bruno con la a maiuscola quando 

viene associato a “dono” o quando viene proposto a don Sapatino 

come fonte di “onore”, pare offrirsi ai nostri occhi come una vera 

e propria icona o meglio, come ammette lo stesso Autore, come 

un’icona che consentirà una cabala grande. Più precisamente, esso 

dapprima permetterà la creazione di una cabala pegasea breve, 

almeno nel corso dei primi due Dialoghi, non potendosi poi portare 

a compimento per assenza degli interlocutori, nel corso del terzo 

Dialogo, la pur auspicata “cabala magna del cavallo pegaseo”. In 

seguito, però, nel quarto Dialogo, quando si tratterà dell’asino 

126  Badaloni ritiene invece che democriteggiare sia soltanto sinonimo del 
ridere, sulla base della tradizione, riferita da Antonio Philareno, che opponeva il 
riso del filosofo Democrito al pianto del filosofo Eraclito (G. Bruno, Cabala del 
cavallo pegaseo, in Opere italiane vol. II, 417, n. 4).
127  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 843.
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cillenico, con meraviglia di Micco - a sua volta un personaggio che 

è un mezzo-asino -, il quale si aspetterebbe di ascoltare dei ragli 

asinini da parte dell’animale, si sentono invece dei suoni articolati 

in linguaggio umano, ovvero si ascolta la bestia stessa parlare lingua 

filosofica, quasi preludio ad una cabala magna che finalmente 

procederà dall’intersezione fra terrestre e celeste, bestiale e 

antropico. Uno che fu essere umano ed ora è asino, infatti, può 

pertinentemente articolare con la bocca dei suoni umani piuttosto 

che gli attesi e presumibili ragli, avendo altre volte già posseduto 

membra idonee ad esprimere voci sensate. L’ultima vera cabala, 

però, il parere definitivo, come nelle soluzioni di un arcaico dialogo 

filosofico, va ascoltata non da parte dell’asino parlante, bensì da 

parte di un deus ex machina. Ecco dunque l’ulteriore sfera divina 

che s’interseca con quella ferina ed umana. Ecco finalmente 

l’apparizione del dio in persona, il “mio Cillenio”, l’aligero nunzio 

del dio degli dei, fonte del sapere scientifico e riformatore delle 

arti, il quale, da fedele interprete della sfera del divino e capace di 

trasformarsi in ogni figura umana e genere, inizia forse a sciogliere 

a vantaggio dei lettori la cabala: 

«Ma ecco in veritade il mio Cillenio: il conosco per il caduceo 

e l’ali. - Ben vegna il vago aligero, nuncio di Giove, fido interprete 

della voluntà de tutti gli dei, largo donator de le scienze, addirizzator 

de l’arti, continuo oracolo de matematici, computista mirabile, 

elegante dicitore, bel volto, leggiadra apparenza, facondo aspetto, 

personaggio grazioso, uomo tra gli uomini, tra le donne donna, 

desgraziato tra’ desgraziati, tra’ beati beato, tra’ tutti tutto; che 
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godi con chi gode, con chi piange piangi; però per tutto vai e stai, 

sei ben visto ed accettato»128.

Se ogni iconologia, anche quella bruniana, chiede non soltanto 

d’indugiare sull’immagine tipica, ma altresì di evidenziare i vari 

legami tra parola e immagine e, insieme, di ricollocare l’opera 

e il suggetto nei loro contesti storici e ideologici, il lettore 

contemporaneo dispone di due opportunità ermeneutiche, per 

dirla in termini bruniani di due cabale: una piccola, introduttiva, 

di avviamento ad un più vasto senso macrocosmico; la seconda, 

definitiva e svelata prima direttamente dalla bocca dell’animale e, 

soprattutto, poi precisata dall’alato dio Mercurio. Costui, nell’ultimo 

Dialogo, nonostante il veto di Micco (il quale preferirebbe restar 

fermo al luogo comune che ritiene non convenevole «che gli asini 

entrino in academia insieme con noi altri uomini»129), aderirà 

inopinatamente al desiderio dell’Asino che, come si ricorderà, 

era quello di entrare in scola pitagorica, cioè di essere ammesso 

in un’accademia filosofica di ascendenza presocratica che nella 

modernità trovava i suoi nuovi successi anche grazie alla polemica 

anti-aristotelica di Bruno. Questa richiesta di ammissione allude 

evidentemente ad una più recondita istanza speculativo-iniziatica 

dell’asino, come del resto vi alludevano gli esponenti dei collettivi 

filosofici del pitagorismo antico e tardo-antico. 

L’eventuale conclave risolutore dello “spaccio” di una “cabala 

magna del cavallo pegaseo” inizia, insomma, ad articolarsi, ma 

128  Ivi, 922.
129  Ivi, 921.
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frattanto si squaderna davanti al lettore un itinerario piccolo, una 

eisagoghè, un’introduzione iniziale: 

«S’avverrà che questi tornino ad cominciar d’accoppiars’insieme 

un’altra volta, le rinchiuderò tutti tre dentro del conclave, d’onde 

non possano uscire sin tanto ch’abbiano spacciata la creazion 

d’una Cabala magna del cavallo pegaseo. Interim, questi doi dialogi 

vagliano per una Cabala parva, tironica, isagogica, microcosmica». 

Probabilmente, dopo lo spaccio della bestia trionfante, in cui 

Bruno aveva già posto «in numero e certo ordine tutte le prime 

forme de la moralità, che sono le virtudi e vizii capitali»130 in vista di 

una futura trattazione di filosofia morale, ora l’istanza speculativa 

sembra quella figurata opportunamente da Saulino, un personaggio 

che, a dispetto del suo nome “diminutivo”, parla sempre della cosa 

“a punto come la passa e come la è propriamente”. L’intenzione 

finale, osserva puntualmente Saulino, “come la è propriamente” 

sarebbe appunto quella di spacciare adesso non più una bestia 

trionfante, ma la creazione di una cabala magna del cavallo pegaseo, 

ovvero di mettere in circolazione un prodotto intellettuale, si 

potrebbe dire una creazione, che costituisca una de-codificazione 

e ri-codificazione sensata e sistematica di Pegaso, del cavallo alato, 

ormai divenuto icona speculativa di una filosofia morale che non 

disdegni di riconoscersi comunque proveniente dall’asinità, quasi 

liberato dalle credenze ordinarie e dallo scetticismo radicale, 

all’interno del confronto dialettico speculativo che opponeva 

130  G. Bruno, Spaccio della bestia trionfante (1584), ed. Gentile-Aqui-
lecchia, 554.
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spesso in quegli anni verità ed ignoranza. Nel precedente spaccio, 

Giove stesso, in un analogo conclave svoltosi nella sola sfera degli 

dei aveva precisato come si dovesse dar “spaccio” alla bestia 

trionfante dei vizi che conculcano la parte divina e macchiano 

l’animo di errori: 

«Allora si dà spaccio a la bestia trionfante, cioè a gli vizii che 

predominano e sogliono conculcar la parte divina; si ripurga l’animo 

da errori, e viene a farsi ornato de virtudi; e per amor della bellezza 

che si vede nella bontà e giustizia naturale, e per desio de la voluttà 

consequente da frutti di quella, e per odio e tema de la contraria 

difformitade e dispiacere»131. 

Ora invece, nello spaccio del cavallo pegaseo, Saulino, in vista 

della creazione di una cabala magna, vorrebbe invece che si 

accoppiassero in un atipico conclave non più soltanto gli dei, ma le 

tre figure del pedante, dell’intellettuale e dell’Onorio-Aristotele e, 

in un momento definitivo, bestia, uomo e dio si parlassero.

Insomma qui è ancora questione di “spaccio di bestie”, che 

ora però sono messe in grado di divenir metafore antropiche e 

perfino divine. Ripa, dal canto suo, avrebbe ritenuto che il miglior 

mezzo di espressione iconogenica resti la figura umana, al punto 

da poter asserire «solo l’immagine avente forma umana può venir 

assunta come figurazione». La raffigurazione ripiana, in sostanza, 

si comporta come una definizione rispetto alla cosa concreta da 

definire, anzi, come preciserà Mandowsky, «la figura principale 

131  Spaccio, 561.
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deve assolvere la funzione che la definizione adempie, nella sua 

sfera, in rapporto al definiendo»132. Il Nolano invece, con espliciti 

intenti anti-pedanti (categoria alla quale ascrive molti indirizzi del 

pensiero filosofico antico e moderno, Aristotele compreso che, 

negli anni di Oxford, era da lui preso particolarmente a bersaglio), 

senza disperdersi in questioni logico-linguistiche di definiendum 

e di definitio, ai fini della cabala dichiara di preferire, a quella 

umana, la figura animale, in particolare di prediligere l’icona del 

quadrupede equino, ora nella forma di asino, ora di cavallo, ora di 

onagro o asino selvatico; e, per di più, egli giustifica la sua scelta 

teriomorfa con le stesse motivazioni che invece Ripa avrebbe 

enumerato, dal suo punto di vista antropocentrico, col fine di lodare 

le antiche modalità di figurazione. Anzi, nelle mani del Nolano è 

lo zoomorfismo ad evocare l’antropologia e non viceversa, come 

preciserà puntualmente a Micco il naturalissimo, e non sofistico, 

asino bruniano con membra bestiali: 

«Pensa pur, Micco, ch’io non sia sofistico, ma che son 

naturalissimo asino che parlo; e cossí mi ricordo aver avuti altre 

volte umani, come ora mi vedi aver bestiali membri»133.

Così pure, mentre l’iconologia di Ripa prediligerebbe le figurazioni 

geroglifiche degli Egizi per il loro carattere sacrale, o i paragoni 

di Platone e il modo di parlare parabolico del Cristo in quanto gli 

sembrano poter conferire grande significato all’esprimersi per 

metafora ed al narrare come in uno specchio, il Nolano, che con 

132  E. Mandowsky, Ricerche, 15.
133  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 915.
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l’Oriente mostra ancora una volta non poche connessioni134, non 

disdegna di enfatizzare, accanto alle allusioni ai testi sacri giudaico-

cristiani, altri miti, prediligendo quelli persiani e siriaci, oltre 

che egizi, come pure i miti del pantheon classico greco e latino, 

ovviamente quando sono sulla medesima lunghezza d’onda iconica 

dello zoomorfismo e contribuiscano all’operazione del discorso e 

dialoghi. 

Ma soprattutto, come si va dicendo, egli qui presenta, descrive, 

configura e sceneggia l’asino, anzi l’Asino (con la maiuscola), qui 

probabilmente meglio in sintonia rispetto allo stesso Ripa con 

certune eredità scultoree europee. Asini il pellegrino europeo 

avrebbe potuto vedere nella chiesa di saint Denys a Chartres 

(sede in qualche modo “misterica”, anche a motivo del suo esser 

diventata custodia, in epoca carolingia, della famosa cassa di scritti 

attribuiti a pseudo-Dionigi Areopagita, grande teorico, tra l’altro, 

dell’ombra che accompagna la luce del divino e delle gerarchie 

celesti); oppure nel mosaico della cattedrale di Otranto, o anche 

sul capitello a stampella della cattedrale di Bitonto del secolo XIII, 

dove il peculiare animale compare in contesti religiosi, forse anche 

a motivo di ascendenze mitopoietiche cristiane, nel cui orizzonte 

storico-speculativo non si contano gli asini di profeti e veggenti antico 

testamentari (come avviene nella profezia di Zaccaria che vede il re 

portatore di pace a cavallo di un umile asino anziché di cavalli e 

134  Cf G. del Giudice, La coincidenza degli opposti. Giordano Bruno tra 
Oriente e Occidente, seconda edizione con un saggio du “Bruno, Rabelais e Apol-
lonio di Tiana”, Presentazione di Michele Ciliberto, Di Renzo editore, Roma 2006.
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carri da guerra, preludio dell’ingresso gesuano a Gerusalemme)135. 

Ma soprattutto un’asina ed il suo puledro avrebbero potuto ben 

presentarsi agli orecchi ed agli occhi del Nolano giovane attraverso 

i testi evangelici della sua formazione decennale domenicana.

Quante volte Bruno avrà riletto in quegli anni il racconto del 

vangelo canonico di Matteo 21, 1-8:

«1Gesù e i discepoli stavano avvicinandosi a Gerusalemme. 

Quando arrivarono al villaggio di Bètfage, vicino al monte degli 

Ulivi, Gesù mandò avanti due discepoli. 2Disse loro: “Andate nel 

villaggio che è qui di fronte a voi, e subito troverete un’asina e il 

suo puledro, legati. Slegateli e portateli a me. 3E se qualcuno vi 

domanda qualcosa, dite così: È il Signore che ne ha bisogno, ma poi 

li rimanda indietro subito”.
4E così si realizzò quel che Dio aveva detto per mezzo del profeta:
5Dite a Gerusalemme:

guarda, il tuo re viene a te.

Egli è umile,

e viene seduto su un asino

un asinello, puledro d’asina.
6I due discepoli partirono e fecero come Gesù aveva comandato. 

7Portarono l’asina e il puledro, gli misero addosso i mantelli e Gesù 

vi montò sopra.
8La folla era numerosissima. Alcuni stendevano sulla strada i loro 

135  «Gioisci, sii contenta, Gerusalemme!/ Esulta di felicità, città di Sion!/ 
Guarda, il tuo re viene a te,/ giusto e vittorioso,/ umile e sopra un asino,/ un 
asinello puledro d'asina» (Zc 9,9).
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mantelli, altri invece stendevano ramoscelli tagliati dagli alberi e 

facevano come un tappeto».

Nella narrazione della Cabala, quest’episodio “misterico” 

matteano risulta evocato più volte, fin dal Molto pio sonetto circa la 

significazione dell’asina e pulledro, posto significativamente subito 

prima dell’introduttivo Dialogo dell’opera, cioè all’interno di quella 

cabala parva e tironica che, nel mentre si vada ad elaborare la cabala 

magna, degli animali asinini fa comunque già dei contubernali delle 

angeliche schiere e delle bestie trionfanti: 

«S’alcun per impedir misterj tanti/ Contra di voi farà qualche 

bisbiglio,/ Risponderete lui con alto ciglio/ Ch’il gran Signor li vuol 

far trionfanti […]. Divoti e pazienti/ Vegnono a fars’il pullo con la 

madre/ Contubernali a l’angeliche squadre».

Tutto questo a riprova della grande attenzione di Bruno, per  

dieci anni studente di filosofia e teologia nel convento di san 

Domenico maggiore in Napoli, nei confronti delle figure animali e 

dei miti ad essi connessi provenienti dal mondo letterario giudaico 

e poi cristiano e non soltanto antico orientale. Mondi, quelli 

biblici, che ora gli appaiono in grado di proporre “misteri grandi” 

proprio attraverso l’asino e la cavalcatura asinina. Ma soprattutto 

mondi che nel passato di formazione teologica giovanile gli hanno 

già insegnato a camminare a cavallo dell’asino, in modo devoto 

e paziente, cioè a procedere verso le vie della genuina sapienza 

la quale si origina dalla consapevolezza umile e solo in tal modo 

perviene alla luce, metaforizzata spesso mediante il sole. Qualcosa 
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di affine avverrà del resto, di lì a qualche anno dalla Cabala, nella 

Oratio valedictoria, pronunciata dal Nolanus l’8 marzo 1588 come 

“discorso di congedo” o di addio a docenti e studenti dell’Accademia 

di Witteneberg, la città di Lutero. Anche l’editore italiano di questo 

discorso d’addio segnala le evidenti assonanze poste tra Sofia e il 

sole, non soltanto a motivo della prevalenza delle metafore visive 

nel testo136 - laddove si parla esplicitamente di occhi della mente137, di 

lume e nume mi rifulse138, di vedere139, di vista più acuta140 e laddove 

si descrivono, non potendosi pretendere mai di apprenderla, ma 

soltanto di descriverne voci e tracce, alcuni indumenti di Sapienza-

Sofia-Minerva selezionando tra «indumenti e ornamenti, più adatti 

alla vista dei nostri occhi»141 -. La sapienza sarà qui caratterizzata 

proprio da un andare per «una vicissitudine di successioni»142, come 

il sole, lungo un tragitto da Oriente ad Occidente, dalla edificazione 

della prima dimora, fondata sulle sette arti liberali propedeutiche 

alla teo-logia, presso gli Egizi i quali ebbero già «quei Trismegisti, 

quegli Ermeti, quei Mercuri». Di nuovo la bella metafora cabalistica 

del numero sette conduce il pellegrinaggio sapienziale fino alla 

settima dimora che per Bruno dopo l’Inghilterra sarà la Germania, 

patria dell’altra astronomia, non «l’astronomia feudataria della 

136  G. Bruno, Due orazioni. Oratio Valedictoria. Oratio consolatoria, intr., 
tr. e note di Guido del Giudice, in Appendice: Bruno Rabelais e Apollonio di Tiana, 
di Guido del Giudice, Di Renzo Editore, Roma 2007, 28.
137  Ivi, 37.
138  Ivi, 39.
139  Ivi, 40.
140  Ivi, 49.
141  Ivi, 41.
142  Ivi, 49.
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fuorviante filosofia peripatetica»143. 

Tuttavia, se tutto questo è plausibile, in un’iconologia con fini 

speculativi non bisogna lasciarsi mai sfuggire le connessioni con i 

miti religiosi, dal momento che la stessa Sofia «la manda certamente 

Dio Padre, la mente fecondissima […] la manda […] nel solo modo 

in cui può adattarsi agli occhi della nostra mente, vale a dire in 

ombra di luce»144. Si percepisce qui almeno l’eco di una citazione 

implicita del tema luce-tenebre del quarto evangelo canonico, fino 

a poter forse intrasentire il tema, già tomasiano, del “balbutiendo 

ut possumus excelsa Dei resonamus”, ovvero il modo apofatico 

del dire teologico che sui banchi domenicani il Nolano aveva letto 

e riletto. Il primo incontro di Bruno da Nola con questi mondi 

luminosi nell’umbratile era avvenuto, come si ricorderà, mediante 

l’Ordine dei Predicatori nella capitale partenopea. Qui l’intelligenza 

fervidissima del giovane novizio che, dalla provincia di Napoli, si era 

andato a formare filosoficamente e teologicamente nel Convento di 

san Domenico Maggiore, a quel tempo sede dello Studio teologico 

generale dell’Ordine, aveva potuto coltivare i primi interessi per 

quella peculiare modalità scolastica di fare cultura, proposta, 

almeno negli intenti dei Regolamenti, dei Rettori e dei professori 

del Centro teologico, ad mentem divi Thomae. Qui aveva potuto 

divorare, nel corso del decennio di formazione tesa all’acquisto 

progressivo, devoto e paziente della sapienza, i non pochi volumi 

disponibili nella Biblioteca della grande capitale, dove veniva 

143  Ivi, 52.
144  Ivi, 45.
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proposta una grande tradizione metafisica e si andava elaborando 

una forma di ontologia moderna ancora troppo dimenticata, ma 

che sarebbe andata a convergere nella messa a punto kantiana del 

trascendentale145.

Alcuni purtroppo parlano ancora di una precoce divaricazione di 

Bruno rispetto al cristianesimo “istituito” di questi luoghi domenicani 

e religiosi, fino a poter ipotizzare una sua anticipata eterodossia, 

riscontrabile già nei primi anni giovanili, lungo una rotta che l’avrebbe 

inevitabilmente portato a scontrarsi con l’istituzione gerarchica. 

Tuttavia, una più puntuale rivisitazione del quadro teorico-

culturale del convento domenicano di san Domenico Maggiore e 

dell’annesso Studio teologico spinge a sfumare il giudizio, anche 

al fine di comprendere certe istanze figurative della nostra Cabala. 

Dal 1565, anno della sua recezione all’abito, al 1575, anno in cui 

si laureò, Bruno si confronta infatti, nel convento partenopeo, con 

educatori e maestri di buon livello, partecipa ad un clima tutt’altro 

che piatto sul piano delle istanze di riforma religiosa e culturale ed 

in cui, oltre alla dottrina dell’Angelico - sul cui valore testimoniano 

le stesse dichiarazioni di stima bruniane -, a fra’ Giordano è dato 

d’incontrare non poche altre sollecitazioni metafisiche e teologiche. 

Per non dire, poi, del fatto che la cittadella monastica domenicana, 

con la sua precisa organizzazione interna che distingueva tra Studio 

filosofico-teologico e strutture formative dei novizi, ben collegata 

145  P. Di Vona, L’ontologia dimenticata. Dall’ontologia spagnola alla Critica 
della ragion pura, Prefazione di Giuseppe Cacciatore, Postfazione di Giuseppe 
D’Anna, La città del Sole, Napoli 2008.
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con lo Studio universitario pubblico al quale forniva non pochi 

maestri, e dotata di numerosi libri di famiglia, risulta attraversata, 

proprio nel decennio in cui vi dimora anche il Nolano, da diversi 

fermenti di riforma morale e disciplinare, di cui l’inquieto Bruno 

capeggerà una delle quattro tendenze inventariabili. Un convento 

tutt’altro che piatto, insomma, in cui le varie istanze di riforma sono 

tutte caratterizzate dall’esigenza di un’inversione più o meno decisa 

rispetto ad un clima culturale giudicato decadente e, dunque, non 

più rispondente alle “esigenze del tempo”146. Istanze innovatrici 

quelle del Nolano che mirano anche a nuovi itinerari metodologici, 

a con-fusioni di orizzonti culturali, a riletture audaci delle linee 

dei sacri testi su cui certamente si era esercitato da giovane. Non 

è un caso che, anche nel corso del primo dialogo della Cabala, a 

Sebasto - il quale cerca di spiegare le interpretazioni talmudiche 

circa l’asino mediante il ricorso all’influsso di culti egizi e siriaci 

sugli ebrei - Saulino obietta che, procedendo lungo il sentiero del 

criterio vetus in novo latet, egli persisterebbe in un errore, ovvero 

si ostinerebbe a prendere indebitamente sottogamba l’asinità 

in se stessa così come la coltivavano gli ebrei. Più che residuo 

latente di antiche culture pre-giudaiche, l’asinità è infatti sapienza 

concreta, positivamente coltivata dai giudei come lo sarà poi anche 

dai cristiani. Di fatto - ecco il preciso rimprovero di Saulino -, se si 

146 Cf M. Miele, La riforma domenicana a Napoli nel periodo post-tridentino, 
1583-1725, Istituto storico domenicano, Roma 1963; Id., Per la storia della teolo-
gia nella prima meta del seicento. I contributi piu significativi di Domenico Gravi-
na, «Campania sacra» (1970), 32-77; G. Cioffari-M. Miele, Storia dei domenicani 
nell’Italia meridionale, Editrice domenicana italiana, Napoli 1993, 3 voll. 
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continuasse, in prospettiva religiosa, a ritenere ludibrioso l’animale 

equino, si finirebbe anche, altrettanto irreligiosamente, per burlarsi 

«di questa santa generazione, dalla quale è proceduta tutta quella 

luce che si trova sin oggi al mondo, e che promette de donar per tanti 

secoli. Cossí perseveri nel tuo pensiero ad aver l’asino ed asinità per 

cosa ludibriosa»147. Perseverare nell’interpretazione ludibriosa della 

figura asinina sarebbe diabolico, oltre che anti-ebraico, implicando 

ombre rispetto alla luce plurisecolare che invece oggi si trova in 

questo mondo grazie alla santa radice d’Israele.

Ma il Nolano forse conosce bene il motivo per cui v’è ancora 

tanta resistenza nei confronti dell’Asino non soltanto tra i pedanti e 

ripetitori di brocardi filosofici latini, come il Coribante della Cabala, 

ma anche tra gli intellettuali alquanto illuminati come Sebasto148. 

L’animale, nella ideazione iconografia intellettuale moderna di 

Bruno, non ha ancora del tutto perso certi caratteri negativi, osceni 

e perfino demoniaci che avevano accompagnato ogni raffigurazione 

asinina nel passato remoto e prossimo. Per esempio, a motivo del 

grosso fallo, probabilmente enfatizzato in letteratura sulla scia della 

favola di Fedro e della sua rilettura petroniana149, come si vede bene 

147  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 869.
148  Badaloni osserva che gli aggettivi sottile, irrefragabile ed illuminato, a 
cui allude l’Epistola dedicatoria, evocherebbero rispettivamente ai soprannomi 
che la tradizione attribuiva a Duns Scoto, Alessandro di Hales, Ramòn Llull (G. 
Bruno, Cabala del cavallo pegaseo, in Opere italiane vol. II, 413, n. 27).
149  Cf L. Radif, Il cinghiale asino in Ademaro di Chabannes.Una lettura “pe-
troniana” di Phaedr. I 29, in MediaevalSophia 1 (gennaio-giugno 2007):  http://
www.mediaevalsophia.it/index.php?option=com_content&task=view&id=73&I
temid=118.
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nei bestiari medievali150 i quali vi avevano intravisto un carattere 

diabolico, fino al punto di riversarne la caratteristica genitale più 

sull’onagro o asino selvaggio che non su quello addomesticato di 

cui tratta invece principalmente la Cabala. In quest’eventuale linea 

interpretativa, come fa Badaloni, anche le allusioni dell’Epistola 

dedicatoria alle due dame che hanno rifiutato il dono dell’asino, 

«sono oscene e la grandezza che “conviene al suggetto di un 

cavallo et un asino” è un riferimento inequivocabile alle dimensioni 

degli organi sessuali di questi animali»151. Eppure più oltre, nel 

commentare l’ultima parte dell’Epistola dedicatoria, il medesimo 

Cf anche Ademaro di Chabannes, Favole, a cura di F. Bertini e P. Gatti (= Favoli-
sti latini medievali, III), Genova 1988, 68-71; e soprattutto a F. Bertini, Fortuna 
medievale e umanistica della favola dell’asino e del cinghiale (Phaedr. I 29), in 
Letterature comparate. Problemi e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, III, 
Bologna 1981, 1063-1073 (poi in Id., Interpreti medievali di Fedro, Napoli 1998, 
65-76.
150  Cf F. Cardini, L’asino, in «Abstracta» 11 (1987), 46-53. F. Moretti, Spec-
chio del mondo. I “bestiari fantastici” delle cattedrali. La cattedrale di Bitonto, 
prefazione di F. Cardini, edizioni Schena, Fasano 1995. Per i ritorni sul bestiario 
medievale in età contemporanea, cf X. Muratova, Il bestiario medievale nel pen-
siero degli eruditi del XIX secolo. Verso la nuova iconologia dell'arte medievale. 
Riiflessioni sulla storicità dell'immagine, in Immagine e ideologia. Studi in onore 
di Arturo Carlo Quintavalle, edizione a cura di Arturo Calzona, Electa, Milano 
2007. cf anche M. Schneider, La simbologia dell’asino, in “Conoscenza religiosa” 
2(1980), 129-148: M. Vagni, L’asino. Storia e letteratura sull’animale che da sem-
pre ha affiancato l’uomo¸ Edizioni dell’Università popolare, Roma 1999, in cui si 
ritiene che il dilemma della Cabala stia nel quesito che Bruno «mette in bocca 
al suo asino: “qual cosa delle due è più degna, che un huomo inasinisca o che 
un asino inhumanisca?”. Secondo il filosofo la risposta intanto potrebbe essere 
desunta dall’interpretazione allegorica delle Scritture […]. È comunque nel breve 
dialogo de L’Asino Cillenico che il Bruno risolve il dubbio optando per la prima so-
luzione» (51). Lo stesso Vagni ritiene che Bruno si associ a Enrico Cornelio Agrip-
pa di Nettesheim (1486-1534 o 1535) e al suo inno all’asino.
151  G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo, in Opere italiane vol. II, 408, n. 6.
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interprete non può fare a meno di osservare come il tono sarcastico 

e semi-burlesco ceda ben presto il posto ad un senso più profondo, 

ponendo il serio problema interpretativo dell’intera filosofia 

bruniana152. Probabilmente il Nolano - che tra le sue caratteristiche 

ha anche quella di riprendere la mitopoiesi tradizionale e di 

caricarla di significati positivi, de-semantizzandola dagli esiti di 

tracotanza, alla fine del terzo Dialogo, nel sonetto dedicato A l’asino 

cillenico (di cui parlerà in dettaglio il quarto Dialogo in cui si reca 

in dono l’asino del Nolano stesso), nel “divino animalaccio” non 

vuole indicare parti più o meno oscene, ma esaltare appunto tutte 

le naturalissime parti fisiche, per esempio labbra e genitale, in vista 

d’altro «Le dense labbra di gran gusto il modo/ Da far invidia a’ dei 

quel genitale». Mentre un Tertulliano, nella logica cristiana dell’aut 

aut, aveva contrapposto non soltanto il mantello dei filosofi al 

pallio di Gesù Cristo, ma aveva coerentemente criticato qualunque 

forma di culto zoomorfico al dio egizio dalla testa d’asino, questo 

nuovo “apologeta” moderno che è il riformatore Bruno, nella logica 

altrettanto cristiana dell’et et, sembra andar invece costruendo 

una nova philosophia, che conduca ad una nuova forma di cabala, 

filosofia e teologia anche di soggetti inusuali e delle loro parti 

organiche, alla luce delle quali tutte le altre icone sono trasfigurate. 

In quest’ottica anche il vilipeso e ingiustamente criticato Asino, 

può diventare, come tutto e come parte, l’emblema stesso di un 

nuovo sapere. A condizione, però, che la figura animale e tutte 

le sue membra siano ripensate secondo l’esatto modo tenuto da 

152  Ivi, 413, n. 28.
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quell’asina-tipo che si fece cavalcare da Cristo stesso all’ingresso 

in Gerusalemme. Non pochi, sotto questo profilo, sarebbero i 

riverberi circa il genuino scopo della nova philosophia propugnata 

dal Nolanus, nonché circa il corretto modo che dovrebbe essere 

tenuto da parte degli esponenti dell’istituzione ecclesiastica 

moderna, la quale viene richiamata dal Filosofo ad assimilarsi al 

peculiare modo di fare del redentore. Quella figura evangelica 

gesuana di cavaliere a cavallo di un’asina accompagnata dal suo 

puledro dovrebbe essere quindi interpretata come una vera e 

propria anagogia, ovvero riletta alla luce di un sovrasenso significato 

anagogicamente. Sì, Gesù è andato nella città della pace facendosi 

portare dai piedi e dalle gambe di asini, vero preludio a quanto si 

dovrebbe verificare nella chiesa celeste e trionfante: «In figura di 

ciò vuole ch’il redentor del mondo con le gambe e piedi de gli asini 

fusse entrato in Gerusalemme, significando anagogicamente in 

questa militante quello che si verifica nella trionfante cittade»153.

2.3. Et ab uno disce omnes

Certo, il perugino Ripa raccomanderebbe di collegare sempre 

il nome-definizione di ogni figura ad allegorie enigmatiche e 

misteriose ma decifrabili, a meno che non si voglia positivamente 

che l’allegoria resti un enigma senza chiavi154. Il Nolano, dal canto 

suo, sembra volere invece che l’intero suo scritto non rimanga mai 

153  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 880.
154  E. Mandowsky, Ricerche, 17.
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del tutto criptico e misterioso pur restando ostinatamente misterico. 

Ovvero esso dev’essere approcciato mediante un corretto codice, 

riletto cioè come una cabala da cui sia sempre possibile, seppur 

a determinate condizioni, ricavare una chiave, piccola o grande 

che sia, rifacendo i calcoli, cogliendo i nessi sfuggiti ad un primo 

esame, ripercorrendo meticolosamente i sovrasensi e le anagogie, 

ridiscutendo in conclave come facevano i rabbini ebrei nella gara 

interpretativa circa i sacri testi. E tutto questo, probabilmente, 

non soltanto cogliendo i rinvii delle singole figure e delle precise 

parole adottate per dialogare, ma anche a partire dalla struttura 

stesso dello scritto. Si ricorderà che esso era stato in precedenza 

paragonato dall’Autore ad un “cartaccio”, ovvero ad una sorta di 

parte residuale del suo lavoro di pensatore e di scrittore. Pure ad 

un figolo, cioè ad un vasaio che lavora la figulina (un particolare 

impasto di ceramica da cui sono state eliminate tutte le grossolanità), 

potrebbe accadere di trovarsi ancora tra le mani un pezzetto di 

materiale con cui aveva fin qui operato, ma senza poterne trarre 

più un vaso compiuto o una “cabala magna”. Analogamente accade 

al produttore-scrittore di questo “spaccio” del cavallo pegaseo. Egli 

si trova, ad un certo punto, con un materiale fittile residuo, ma non 

vuole mandarlo perduto in quanto non lo ritiene del tutto disutile, 

anzi lo vuole anche donare a qualcuno che ne sia degno e pari. 

La figulina residua, come anche lo sarebbe un cartaccio rispetto 

ad un più ampio volume da rilegare, potrebbe diventare infatti la 

terza manica di un vaso, un coperchio, una intacconata idonea a 

ricoprire qualche fessura di un vaso da riparare. Del resto, Bruno 
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filosofo, pensatore e vasaio di pensieri, non ancora, a quella data, 

ha dato alla luce tutti i suoi pensieri articolati ed ancora ricchi di 

risonanze. Eppure, intorno a quel fascio di scritture finora prodotte 

potrebbe ben essere avvolto un cartaccio, proprio quello che fino 

ad un certo punto lo stesso figolo-scrittore avrebbe ritenuto inutile 

e quasi da gettare: dal minimo e dal secondario potrebbe venire 

una luce. Invece, per caso piuttosto che per consiglio, il produttore-

creatore finisce per scoprire che proprio esso potrebbe contenere, 

meglio implicare, seppur non compiutamente, quello che poi 

andrà diventando il testo integrale della Cabala e forse l’intera 

produzione bruniana. Proprio il cartaccio, forse, è quell’uno da 

cui ricavare il tutto, come deve accadere nella peculiare dialettica 

iconica e cabalistica a cui ci è dato di partecipare come lettori. 

Se anche la struttura è la chiave dell’opera, dovrà allora esserlo 

altresì questo paragone del figolo (che significativamente evoca 

non poche assonanze col vasaio divino degli antichi racconti biblici 

di creazione); e dovrà altresì esserlo pure quest’avvolgere tutti gli 

altri scritti mediante un cartaccio, che fungerà dunque da copertina 

appropriata per implicare-contenere gli altri. Un cartaccio-involucro 

che raccoglie, unifica, e forse conferirà il senso unitario e d’insieme 

a tutti gli scritti fin qui prodotti. E continuando lungo le risonanze di 

questa cabala strutturale dei Dialoghi del testo, che chiede, come 

insinua il senso stesso del termine cabala nell’ebraico medievale, 

“recezione”, o “accettazione’” da parte del lettore, si rammenterà 

che lo scritto bruniano presenta numericamente tre Dialoghi, 

con l’aggiunta di un quarto ed ultimo, quasi a rimarcare il valore, 
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stavolta cabalistico-numerico, del tre più uno. Come le 22 lettere 

dell’alfabeto ebraico godevano, agli occhi dei cabalisti medievali e 

moderni, della sorprendente particolarità di corrispondere ai 22 

poligoni regolari della geometria tradizionale (euclidea) e di creare 

dei sacri significati numerico-veritativi, i tre Dialoghi più uno di 

questo misterico testo sembrano voler co-rispondere a quest’istanza 

e condurre in qualche modo al tetragramma sacro, il quale formerà 

un numero a sua volta molto pregnante cabalisticamente, qual è 

il 26, come ben saprebbero vedere gli illuminati cabalisti. Non a 

caso ai cabalisti esplicitamente allude lo stesso Saulino nel Dialogo 

primo, quando invita appunto a non spaventarsi di fronte all’enfasi 

sul terrestre asino ed a cogliere piuttosto, al di là della figura 

bestiale, il “sopramondano ed ensofico universo”. Tutto questo può 

accadere proprio attraverso quest’atipica simbologia dell’asino, 

anzi mediante tutto ciò che apparirebbe infondatamente ignorante 

e folle agli occhi usuali, ma non certo a quello degli illuminati, 

di coloro cioè che sono stati iniziati ai significati ed alle euritmie 

filosofiche dalla collettività di appartenenza. Per non spaventarsi, 

insomma, e soprattutto per non desistere, occorrono occhi più acuti 

del Linceo e più numerosi di Argo, cioè occhi cabalistici illuminati 

che consentano alla mente di non considerarsi ignorante e folle, 

di salire non verso l’alto del cielo bensì verso il basso profondo 

dell’ensofia universale: «Perché non vi spantiate, quando udite il 

nome d’asino, asinità, bestialità, ignoranza, pazzia, prima voglio 

proporvi avanti gli occhi della considerazione, e rimenarvi a mente 

il luogo de gl’illuminati cabalisti, che con altri lumi che di Linceo, 
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con altri occhi che di Argo, profondorno, non dico sin al terzo cielo, 

ma nel profondo abisso del sopramondano ed ensofico universo: 

per la contemplazione di quelle diece Sephiroth»155. Un occhio che 

potrà incrociare forse le stesse sefiroth belimah, le numerazioni 

pure della tradizione cabalistica ebraica, che presiedono, nella sfera 

delle essenze, all’ordine di tutto ciò che è creato156.

In ogni caso, concluso il terzo breve Dialogo, dopo aver percorso 

l’itinerario della cabala piccola, nello scritto bruniano segue quello 

della cabala magna. La lirica viene ora dedicata dall’Autore all’Asino 

cillenico, ormai trasformato, da animalaccio caro al mondo, in cavallo 

divino ed alato, residente tra gli astri - «Animalaccio divo, al mondo 

caro, /Che qua fai residenza e tra le stelle!»157. Tuttavia, un sonetto 

da solo non basta per iniziare profondamente, ci vorrebbero più 

di mille discorsi per approfondire il senso di questo vero e proprio 

“ideale cabalistico” che è l’asino, il quale peraltro risulta appunto 

da trattare e leggere, secondo gli occhi acuti del Nolano, come un 

“asino ideale o cabalistico” già presente non soltanto nei miti arcaici 

ma nei sacri testi biblici. Occorre guardare e guardare, leggere e 

rileggere. Il terzo Dialogo, del resto, si era chiuso con tale precisa 

indicazione introduttiva al quarto Dialogo, allorché Saulino aveva 

enunciato appunto la necessità di leggere, leggere, leggere ancora, 

evidentemente per comprendere sempre meglio, per attraversare 

155  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 864-865.
156  Cf A.D. Grad, Iniziazione alla kabbala ebraica, MEB, Padova 1994; G. 
Scholem, Le origini della Kabbala, Dehoniane, Bologna 1990; Id., Alchimia e kab-
balah, traduzione di Marina Sartorio, Einuadi, Torino 1995.
157  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 913.
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i significati da soli e non necessariamente attraverso il conclave di 

più prospettive. Anche senza i precedenti interlocutori si potrebbe 

insomma accedere alla cabala magna, però sempre continuando 

a fare come un dialogo, a passeggiare lungo i viali peripatetici o 

sotto i portici stoici, ovvero a confrontarsi col vero raziocinio, pur di 

non perdere oziosamente il tempo che rimane: «E per non passar 

ociosamente il presente tempo che mi supera da spasseggiarmi in 

questo atrio, voglio leggere questo dialogo che tegno in mano»158.

Nel dono finale, nell’approdo dell’ascesa che è discesa, nell’Asino 

Cillenico del Nolano, gli interlocutori in conclave non saranno più 

soltanto gli esseri umani, ma tutte le sfere del cosmo: l’Asino stesso, 

un dio in persona, un mezzo-asino umano pitagorico. Dell’icona 

strettamente asinina nella sua simbologia si era discorso a lungo, 

soprattutto nel secondo Dialogo, allorché Onorio-asino aveva 

parlato della propria metamorfosi e delle diverse esperienze di 

trasmigrazione della sua anima in vari corpi, fino ad essere però 

alla fine diventato spirito che raggiunge il «Parnasio monte, il 

qual non è favola che per il suo fonte Caballino sia cosa dal padre 

Apolline consecrata alle Muse sue figlie»159. Il dio in persona è qui 

significativamente Mercurio, l’aligero, l’ermeneuta ante-litteram, 

colui che ha il compito di svelare i messaggi divini agli esseri umani 

e di portare i messaggi umani nella sfera divina. Il terzo dialogante 

finale è Micco Pitagorico, il filosofo a cui l’Asino cillenico chiede di 

poter essere ammesso nella setta dei pitagorici, evidentemente 

158  Ivi, 912.
159  Ivi, 884.
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identificati dalla bestia sublime a gruppo di ricercatori maggiormente 

idonei allo scopo, avendo essi a che fare con le essenze degli 

àritmoi, forse dunque in grado di trovare le chiavi vere dei significati 

armonici del cosmo e dell’ensofia universale. Purtroppo, il desiderio 

legittimo dell’Asino verrà rintuzzato da un esponente moderno del 

pitagorismo, in quanto Micco non ancora dispone di labbra che 

gustino il senso e non riesce a generare prospettive all’altezza del 

divino. Costui, tuttavia, non pone tanto il veto per l’incapacità di 

ragionare e di parlare di cose sensate da parte dell’animale - il quale 

peraltro non fa altro che continuare, come anche un pitagorico 

ben sa, una vera e propria galleria di asini parlanti, il cui grande 

precedente era stato quello biblico dell’asina del profeta anti-

ebraico Balaam il quale si trovò inopinatamente a benedire gli ebrei 

anziché maledirli (cf Nm 22-24)160 -, bensì proprio a motivo della sua 

figura animalesca. Probabilmente il divieto di accesso per l’Asino 

in accademia, che sarà poi ampiamente superato dall’intervento 

risolutivo del divino Mercurio, non è altro che, per dichiarazione 

del medesimo Micco, l’esito miope di quei filosofi pitagorici che 

sono diventati bestie soltanto a metà. Insomma, risulta essere 

stato oggettivamente limitato il potere della loro speculazione in 

quanto essi si sono fermati alla fisica e tutt’al più alla logica, non 

esistendo per loro un livello metafisico davvero accessibile. Ad 

una ragione che non sia purgata o superiore - la sola veramente in 

grado di cogliere, o meglio d’intuire, il rilucere di per sé delle realtà 

160  Cf R. Li Volsi, L’asina di Balaam. Sentieri del pensiero,  Salgareda Mal-
press, Treviso 2007.
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soprannaturali - sembra evidente che non si possano mai ottenere 

delle ragioni finite e fisiche di realtà di per sé soprannaturali: «Piú 

che fisico non può essere: perché delle cose sopranaturali non 

si possono aver raggioni, eccetto in quanto riluceno nelle cose 

naturali; percioché non accade ad altro intelletto che al purgato e 

superiore di considerarle in sé»161. In ogni caso, l’Asino ha fatto invece 

chiaramente capire le proprie corrette intenzioni; detto altrimenti, 

egli sa di poter essere “autenticato” nella sua veracità, attraverso 

l’ascrizione a qualche collegio o accademia, dal momento che i suoi 

concetti, le sue parole, la sua dottrina non meritano fede minore 

di quella che ordinariamente viene attribuita a parole, dottrine e 

concetti espressi nella sfera umana: 

«Per la prima voglio che sappi, ch’io cerco d’esser membro e 

dechiararmi dottore di qualche colleggio o academia, perché la 

mia sufficienza sia autenticata, a fin che non siano attesi gli miei 

concetti, e ponderate le mie paroli, e riputata la mia dottrina con 

minor fede»162. 

Per avvicinarsi correttamente a questo peculiare sistema 

simbolico, occorre ricordare che mentre sul Ripa potrebbero 

aver inciso la maggiore delle enciclopedie scolastiche, ovvero lo 

Speculum maius di Vincenzo di Beauvais, che potrebbe anche aver 

determinato direttamente il materiale del sistema delle arti e delle 

scienze nel suo scritto163; su Bruno sembrano incidere di più la Satyra 

161  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 917.
162  Ivi.
163  Cf E. Mandowsky, Ricerche, 22.
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de Nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella e l’Originum 

sive Etymologiarum libri Viginti di Isidoro di Siviglia. Queste ed altre 

fonti presenti nella tradizione culturale giudaico e cristiana, insieme 

ad altre fonti cabalistiche ed alchemiche, ampiamente praticate 

in età moderna, si con-fondono in lui con mitologie orientali e 

tradizioni filosofiche che riprendono scuole antiche, medie e 

nuove. Soprattutto la sua figura-clou dell’asino cillenico appare la 

figura peculiare nella disponibile infinita lista di possibilità asinine 

che il pedante Coribante - su cui Bruno fa convergere un vero e 

proprio topos ereditato da Erasmo di Rotterdam -164, enumera 

significativamente ad un certo punto della Cabala, attingendo alla 

letteratura: 

«Multa igitur asinorum genera: aureo, archetipo, indumentale, 

celeste, intelligenziale, angelico, animale, profetico, umano, 

bestiale, gentile, etico, civile ed economico; vel essenziale, 

subsistenziale, metafisico, fisico, ipostatico, nozionale, matematico, 

logico e morale; vel superno, medio ed inferno; vel intelligibile, 

sensibile e fantastico; vel ideale, naturale e nozionale; vel ante 

multa, in multis et post multa»165. 

Di lui, di questa genuina imago et figura, di questo vero asino la 

cui cabala grande è adesso da praticare per poter unificare, come 

in un cartaccio, il senso di tutta la produzione, lo stesso Nolano 

discorre altrove, stylo particulari, nel De imaginum, signorum 

164  Erasmo di Rotterdam, Elogio della follia, XLIX ss., ed. a cura di E. Garin, 
Milano 1984, 79 ss.
165  ed. Gentile-Aquilecchia, 871.
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et idearum compositione, dove significativamente cita appunto 

il proprio stile ed il peculiare modo di parlare positivamente 

dell’asino cabalistico166. Alla luce del De imaginum, la Cabala ci 

apre pertanto uno scrigno d’immagini, di segni ed idee, ci si mostra 

come una sorta di grande iconologia filosofica, il cui proposito 

principale, come chiarisce l’Autore nella Dedica, è proprio quello 

di comporre immagini, segni ed idee al fine d’inventare, esporre 

ordinatamente, ricordare, insomma quasi un segretario tironico del 

retore167. La funzione retorica dell’invenzione (presente anche nello 

scritto iconologico del Ripa) si fonde qui con quella dell’esposizione 

ordinata del trattato e della memoria. Non a caso l’Asino cillenico 

risulta descritto da Bruno appunto come cavalcatura di Mercurio, 

un dio che ritorna ogni volta che ci sia un mondo da decifrare e 

che stavolta si accosta alla città terrestre di bestie e di uomini 

su una cavalcatura. Le stesse qualità teriomorfe dell’inusuale 

bestia, essendo del tutto contrarie a quelle del divino Mercurio, 

finiscono comunque, nella mani simboliche del Nolano, per offrire 

chiarimenti seppur per contrariam speciem, come avviene altresì 

per il cacciatore-cacciato Atteone, «quia sine/contrariis contraria 

non subsistunt et contrariis contraria cognoscuntur, nutriuntur 

et in eodem concurrunt ge/nere»168. Gli stessi peculiari caratteri 

166  «Animalis imago et figura nota est, /de quo varii scripserunt et nos 
particulari stylo de illo» (ed. Tocco-Vitelli, 237).
167  «Propositum est de imaginum, signorum et idearum compositio-
ne principale, propter universalis inventionis, dispositionis et memoriae fi-
nem» (G. Bruno, De imaginum, signorum et idearum compositione, 1591: 
ed. Tocco-Vitelli, 89)».
168  Ivi, 237-238.
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fisici e simbolici, rimarcati dallo scrittore del De imaginum, ci 

appaiono perciò rilevanti ai fini della nostra cabala del tutto e delle 

parti organiche: pelle dura, coda setolosa, orecchie «acuminatae, 

densae, crassae, longae, latae, quassabiles»169, fronte larga, narici 

espressive ed umide, denti spessi, lunghi e larghi, mandibola 

lunga, pronunciata, forte. Con questa mandibola, del resto, il 

biblico Sansone distrusse i Filistei (Gdc, 15, 15-16: e cosa avrebbe 

potuto ancora fare, annota Bruno, con un asino vivo - di cui 

disporrà poi il Nazareno - se l’eroe biblico riuscì a fare già tanto 

con una mandibola di un asino morto!). Da quella mascella d’asino 

sgorgarono le acque che hanno sanato popoli errabondi, «et alia 

multa de/quibus alias in proprio libro dicebamus»170 (c’è, quindi, un 

libro proprio e specifico per cogliere la simbolica dell’asino e che 

è appunto la Cabala). Significativamente l’immagine bruniana del 

De imaginum esibisce, come avviene poi più luminosamente nel 

sonetto della Cabala, delle labbra larghe e cosparse di villi più radi 

e più duri, una voce veemente che un tempo fu in grado di atterrire 

i giganti, «id est huius mundi principes et sapientes (qui/contra 

deos rebellarant)»171. Appunto per questo nelle carte astronomiche 

l’asino con le ali occuperà un posto nella stella del Cancro. Pegaso, 

il cavallo con le ali, è tra gli astri appunto per le labbra e la voce 

veemente, quella che atterrisce con le parole dalla forza enorme ma 

pur sempre finite e mondane e che genera nuove interpretazioni.

169  Ivi, 238.
170  Ivi.
171  Ivi.
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2.4. Cogliere le meraviglie dell’Asino 

Ma quale sarà la chiave grande di decifrazione di quest’iconologia 

dell’Asino della Cabala? Per entrarvi, probabilmente, non basta 

indugiare su immagini, figure e forme; non è sufficiente ripercorrere, 

seppur con buoni risultati, la letteratura antica, medievale e 

moderna sull’asino, che evoca le figure bestiali ed asinine dei 

miti greci e latini di Esopo, di Fedro e di Plauto. Non è sufficiente 

la legislazione statutaria del diritto intermedio, neppure lo sono 

i bestiari medievali, le rappresentazioni cristiane non sempre 

positive circa questa figura quadrupede, la letteratura novellistica 

tardo-medievale e moderna di san Bernardino da Siena, Matteo 

Bandello, Tommaso Garzoni, gli scritti di Giovanni Battista Pino e di 

Sebastian Brant, di Teofilo Folengo e di Lorenzo Fusconi, di Giovanni 

Pontano e di Carlo de’ Dottori, di Salvador Viale e di Giambattista 

Casti172. Non basta neppure ricordare le pur evidenti affinità che 

172  V. Spampanato, Giordano Bruno e la letteratura dell’asino, Stabilimen-
to Tipografico Vesuviano di E. Della Torre, Portici 1904; N. Ordine, La cabala 
dell’asino. Asinità e conoscenza in G. Bruno, Liguori, Napoli 19962; cf anche M. 
Ciliberto, La ruota del tempo. Interpretazione di G. Bruno, Editori Riuniti, Roma 
19922; Id., Introduzione a Bruno, Editori Laterza, Roma Bari 2001; Id., Giordano 
Bruno, Editori Laterza 2005; F. Meroi, Cabala parva. La filosofia di Giordano Bru-
no fra tradizione cristiana e pensiero moderno, Edizioni di Storia e letteratura, 
Roma 2006. Badaloni ricorda N. Machiavelli, L’Asino (in Opere IV, Scritti letterari, 
a cura di L. Blasucci, con la collaborazione di A. Casadei, Torino 1989, 357-396 
(dove però il tema della bestialità sopravanza quello dell’asinità); nonché G. B. 
Pino, Ragionamento sovra de l’asino, satira di poco successiva all’insurrezione 
partenopea contro il viceré Toledo nel 1547: questo scritto cita Gioan Reuchlino, 
cabalista, il quale associa l’asino a coloro che non sono adatti a generare e pone 
unìinfondata etimologia dall’ebraico che correla luce e popolo (Giordano Bruno, 
Cabala del cavallo pegaseo, in Opere italiane vol. II, 409-410, n. 11).
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il secondo Dialogo bruniano mostra con i Metamorphoseon libri 

undecim di Apuleio, dove Lucio è appunto un asino che parla 

come Onorio e che, come Onorio, risulta esser stato sottoposto a 

metempsicosi, anzi a «continua metamfisicosi, cioè transformazione 

e transcorporazione de tutte l’anime»173, sebbene Onorio conservi 

l’onore peculiare di poter trasformare, grazie allo “spirito animale”, 

il suo corpo asinino in cavallo alato, uno «spirito animale, per 

forza della cui virtude m’uscirno da l’uno e l’altro lato la forma e 

sustanza de due ali sufficientissime ad inalzar in sino a gli astri il 

mio corporeo pondo»174. Oltre a quanto gli era riferito dall’autore 

e mago latino sull’asino e le sue metamorfosi, lo stesso Bruno - 

che conosce bene il titolo “asino d’oro” attribuito al testo latino da 

Agostino, come altresì conosce altri scellerati ed infondati discorsi 

sull’animale - certifica che la figura di Apuleio potrebbe evocare 

anche altre magie. Lo scrittore latino infatti ci viene presentato 

dalle fonti giuridiche anche come un riferimento eloquente circa la 

diffusione, nel corso del secondo secolo d.C., della credenza nelle 

pratiche magiche. Si apre così per noi il sentiero delle assonanze 

magiche della cabala, su cui conviene indugiare.

L’autodifesa o Apologia sive de magia liber - «pronunciata 

da Apuleio nel processo (un c.d. conventus, grande assemblea 

giudiziaria provinciale) intentato contro di lui a Sabrata, in provincia 

d’Africa (presso Oea, l’odierna Tripoli), alla presenza del governatore 

173  ed. Gentile-Aquilecchia, 885.
174  Ivi, 884.
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Claudio Massimo»175 - non soltanto era riuscita a smentire i suoi 

avversari, guidati dal suocero che lo accusava di aver circuito 

magicamente la figlia vedova Pudentilla soltanto per potersi 

impadronire del suo ingente patrimonio, ma ricorda altresì che, a 

tutto il secondo secolo cristiano, non esiste ancora un preciso crimen 

magiae. Potrebbero però essere praticate ancora delle malae artes, 

analoghe proprio a quelle riferite dal personaggio dell’Asino d’oro. 

Come narrano infatti le Metamorfosi di Apuleio, il giovane Lucio, 

originario di Patrasso, in Grecia, recatosi per affari in Tessaglia, paese 

delle streghe, si trova ad alloggiare in casa del ricco Milone, la cui 

moglie Panfila è ritenuta una maga con la facoltà di trasformarsi in 

uccello. Avvinto dalla sua insaziabile “curiositas”, egli vuole imitarla 

e, valendosi dell’aiuto della servetta, Fotis, accede alla stanza degli 

unguenti magici della donna. Ma sbaglia unguento e, per la mala 

arte, viene trasformato in asino, pur conservando coscienza ed 

intelligenza umane. Come si ricorderà, nel volume di Apuleio l’asino 

compare per la prima volta nel libro III, al cap. XXV: l’ancella Fotis 

vede improvvisamente trasformato in asino, e non in uccello come 

si aspettava, il proprio interlocutore, il quale racconta la propria 

vicenda in prima persona. Così farà anche il bruniano Onorio-asino 

nella Cabala, ovviamente in maniera molto più rigorosa e filosofica, 

fino a poterci far indurre, come si è detto, un’antropozoologia 

unitaria, in quanto «di medesima materia corporale si fanno tutti 

gli corpi, e di medesima sustanza spirituale sono tutti gli spiriti»176. 

175  Cf F. Lucrezi, Magia, stregoneria e divinazione in diritto ebraico e roma-
no, Studi sulla “Collatio” IV, G. Giappichelli Editore, Trorino 2007, 46-48.
176  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 890.
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Dottrina, questa, alla luce della quale ogni essere dotato di anima 

avrebbe potenzialità infinite e identiche, mentre varierebbe soltanto 

la strumentazione materiale di cui gli spiriti dispongono, imprimis 

la mano, organo degli organi, sotto la guida di un’intelligenza 

efficiente universale, ma anche di un’intelligenza particolare per 

ogni esistente vivente177. Mentre per mancanza di benessere vado 

considerando l’intero mio corpo, racconta in prima persona il Lucio 

di Apuleio, non uccello ma asino mi vedo; frattanto cerco Fotis, ma 

ormai privato contemporaneamente di movenze e di voce umana, 

uniche cose che ero in grado di gestire, con le labbra allargate e 

girando obliquamente le orbite dei lucidi occhi (ancora membra 

peculiari, labbra e occhi!), facevo dei segni nella sua direzione però 

restando muto. E lei non appena mi vide trasformato, mi diede un 

colpetto in faccia con le sue mani fatate ed esclamò: Son morta, mi 

ha tradito la trepidazione e insieme la fretta e mi ha ingannato la 

somiglianza del barattolo. Ma meno male, mi soccorre un più facile 

rimedio a questa deformazione. Infatti, per aver morsicato soltanto 

le rose ti mostri come un asino, ma presto ripristinerai l’aspetto del 

mio Lucio. 

Occorre, dunque, alla luce di questo mito apuleiano e nell’ottica 

delle pratiche magiche di cui Apuleio rappresenta comunque 

l’attestazione, ritornare sempre da capo alle parole consegnate 

al libro a stampa da Giordano Bruno. Solo così si potrà sperare 

di cogliere sotto le spoglie bestiali le vere cifre e, soprattutto, 

di apprezzare le meraviglie magiche che l’Asino è in grado di 

177  Ivi, 887-889.
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operare in noi anche a motivo delle sue trasformazioni astrali178. 

Rammentando sempre che, nel donare lo scritto a don Sapatino, 

il Nolano intende regalarci testualmente una «cabala, teologia e 

filosofia: dico una cabala di teologica filosofia, una filosofia di 

teologia cabalistica, una teologia di cabala filosofica, di sorte ancora 

che non so se queste tre cose avete o come tutto, o come parte, o 

come niente; ma questo so ben certo che avete tutto del niente in 

parte, parte del tutto nel niente, niente de la parte in tutto»179. Una 

cabala-teologia-filosofia che comporterà, di per sé, un pellegrinare, 

un andare per l’universo mondo sensibile e corporeo, opposto e 

sottoposto al mondo intellegibile, facendosi forse meglio guidare 

da gambe di asino e del suo puledro piuttosto che da strumenti 

umani di locomozione. Del resto Bruno, ora fatto quasi predicatore 

ed esegeta esplicito, menziona nel suo scritto cabalistico-teologico-

filosofico l’Esodo ed il libro dei Giudici, nonché il detto gesuano 

sull’asino da prendere di sabato dal fosso in cui è caduto, come 

pure il Deuteronomio ed altri testi sacri con relativi commenti dei 

padri e dei dottori (per esempio, Origene Adamanzio), tutti da lui 

inventariati a riprova del fatto che «Dio av’elette le cose inferme 

per confondere le forze del mondo»180. In sostanza, il Nolano, 

rispetto alle cose inutili, rispetto agli “asini del mondo”, ovvero a 

coloro che marciscono nella pedanteria, intende davvero indurci ad 

178  Badaloni, in proposito, rammenta L’asinesca gloria dell’inasinito Acade-
mico Pellegrino, Venezia 1553, attribuito ad Antonio Francesco Doni, in cui l’asi-
nità è posta in relazione con la ruota della fortuna (G. Bruno, Cabala del cavallo 
pegaseo, in Opere italiane vol. II, 410, n. 13).
179  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 837.
180  Ivi, 851.
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una pratica magica che trasformi il vile in elevato e ci conduca ad 

esaltare i “maggiori asini del mondo”, vale a dire coloro che sono 

stati i grandi riformatori di una fede che è stata frattanto corrotta e 

piagata da coloro che non sanno invece cogliere il senso e la dottrina 

genuini, al punto che «davvero Stolti del mondo son stati quelli 

ch’han formata la religione, gli ceremoni, la legge, la fede, la regola 

di vita». Esistono degli asini mondani davvero asini animali, cioè 

privi di senso e di dottrina, vuoti di vita e costume civile, esistono i 

pedanti; ma esistono altresì i “maggiori asini” non mondani, quelli 

che per grazia celeste “riformano” la civiltà e la vita religiosa, «gli 

maggiori asini del mondo (che son quei che, privi d’ogni altro senso 

e dottrina, e voti d’ogni vita e costume civile, marciti sono nella 

perpetua pedanteria) son quelli che per grazia del cielo riformano la 

temerata e corrotta fede, medicano le ferite de l’impiagata religione, 

e togliendo gli abusi de le superstizioni, risaldano le scissure della 

sua veste»181. Per questo, in controtendenza a quanto si potrebbe 

ordinariamente supporre, non bisogna mai fermarsi di fronte agli 

ossimori della parte, del tutto e del niente, che in Bruno risultano in 

qualche modo con-fusi. Tanto meno ci si dovrebbe fermare di fronte 

al negativo figurato dall’asinità per natura. Occorre piuttosto, come 

forse può fare l’oscuro destinatario del dono di un asino, diventare 

asini secondo Dio, cioè entrare lungo il corretto sentiero che porta 

forse alla cabala magna. Non erano forse asini secondo Dio i primi 

uomini antecedentemente al peccato originario, ed a motivo di 

questo soggetti alla frode ed alle astute bugie del serpente? Non 

181  Ivi, 852.
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erano asini gli ebrei prima dell’esodo dall’Egitto? Eppure, Dio, in 

controtendenza, ama tutto ciò che afflitto, che è sotto il giogo 

altrui come lo sono i somari, tutto ciò che appare ordinariamente 

feccia e negatività. Bisogna ricordarlo, farne memoria, come ci 

ricordavano le tre intenzioni dello scritto bruniano, di cui bisogna 

decifrare l’ordine simbolico come insegna la stessa pedagogia 

biblica: «Sovvegnavi ancora ch’amò Dio il popolo ebreo, quando 

era afflitto, servo, vile, oppresso, ignorante, onerario, portator de 

còfini, somarro, che non gli possea mancar altro che la coda ad 

esser asino naturale sotto il domíno de l’Egitto: allora fu detto da 

Dio suo popolo, sua gente, sua scelta generazione»182. E nell’età 

dell’oro non erano forse tutti asini gli esseri umani, e perciò non 

ancora soggetti agli egoismi, anzi in grado di mettere tra loro 

tutte le cose in comune? Sì, asini, ovvero creature minori, ma 

non certamente per restare nel buio di senso, bensì per ottenere 

l’attenzione amorosa della mamma che per natura si fa attenta 

a coloro che sono più deboli. Difatti, in tutte le specie animali, 

come appare anche nell’icona evangelica matteana della mamma 

asina col suo puledro, «in tutti gli geni d’animali la madre ama piú, 

accarezza piú, mantien contento piú ed ocioso, senza sollecitudine 

e fatica, abbraccia, bacia, stringe, custodisce il figlio minore, come 

quello che non sa male e bene, ha dell’agnello, ha de la bestia, è 

un asino, non sa cossí parlare, non può tanto discorrere; e come gli 

va crescendo il senno e la prudenza, sempre a mano a mano se gli 

va scemando l’amore, la cura, la pia affezione che gli vien portata 

182  Ivi, 855.
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da gli suoi parenti»183. Chi è ancora figlio minore, chi non ancora 

conosce il bene ed il male e perciò può cadervi, chi ha ancora 

qualcosa della bestia, dell’innocenza dell’agnello e dell’incapacità 

di comunicare dell’asino, merita maggiore attenzione da parte della 

madre, riguardo che diminuirà proporzionalmente all’acquisizione 

di parola, prudenza, senno, discernimento da parte del piccolo.

Al di là del linguaggio presumibilmente ermetico nelle 

correlazioni poste tra tutto, parte e niente, il libro bruniano ci si 

mostra insomma come il dono positivo di una trilogia, di una 

monotriade, ma nell’ordine seguente: cabala, teologia e filosofia. 

Prima di tutto cabala, che non ci deve tanto richiamare in prima 

battuta il pur presente ed intricato mondo alchemico-magico su 

cui ha molto, forse troppo, insistito la Yates184, ma soprattutto deve 

evocare a noi il santo popolo giudaico, la santa radice, a cui più volte 

allude il testo bruniano, all’interno di un più vasto piano di riforma 

religiosa, già enucleato negli anni di san Domenico maggiore, a 

cui allude qui e là la stessa Cabala. C’è però un modo peculiare di 

Bruno per operare, con una pratica magica stavolta alla Apuleio, la 

grande magia del reperimento dei significati possibili. È un modo 

affine più ad Apollonio che ai maghi-alchimisti rinascimentali, 

maggiormente contiguo cioè a quella sorta di “messia” della nuova 

filosofia, Apollonio di Tiana appunto, il quale così doveva apparire, 

secondo il racconto di Filostrato, ai contemporanei del I secolo 

183  Ivi, 856.
184  F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Editori Laterza, 
Roma-Bari 20006; cf anche E. Garin, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astro-
logia dal Trecento al Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 19943.
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d.C. La figura di Apollonio può essere utile, com’è stato ben visto, 

a precisare il corretto senso della stessa “magia” di Bruno, anche 

in questa cabala-teologia-filosofia dello scritto in esame, che si 

chiarisce appunto nella linea delle opere meravigliose compiute 

già nel I secolo nei racconti di personaggi-filosofi e personaggi-

religiosi. Si ricordi, infatti, che l’intento comune a tutte le pratiche 

magico-iniziatiche nel mondo antico e tardo-antico, perfino nel 

processo mistagogico dell’iniziazione cristiana, era la volontà 

di consentire all’iniziando di poter sconfiggere il male, la morte, 

il dolore, attraverso rituali materni che, mostrando premura 

per i più piccoli e deboli, permettessero in loro il compiersi della 

vittoria della vita e la realizzazione del bene e della felicità185. La 

medesima dinamica vecchio-nuovo, passato da purgare-presente 

purificato, antiche membra-nuove membra purificate nel crogiuolo 

dal mercurio ci ritornano nel testo della Cabala. In essa, si ricordi, 

si parla esplicitamente «del popolo redemuto, preggiato, bramato, 

governato, addirizzato, avertito, corretto, liberato e finalmente 

predestinato». Un popolo che gli aggettivi “liberato”, “redento” 

e “predestinato” lasciano facilmente identificare. Anch’esso, del 

resto, «è significato per l’asino, è nominato asino»186. L’allusione 

è al popolo antico in cui populus novus latet, a condizione però 

185  Anche la bruniana Valedictoria, del resto, nell’esaltare il grande rifor-
matore Lutero, allude al pellegrinaggio della sapienza la quale venne in Germa-
nia per edificare la sua dimora in cui proporre un banchetto meno scadente ed 
in discontinuità con il vecchio, ovvero per «mescere per il sacrificio un vino mi-
gliore, qui imbandì la riformata mensa dei sacramenti» (cf Giordano Bruno, Due 
orazioni, 54).
186  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 850.
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di ripresentare e rifare continuamente quell’antica esperienza di 

passaggio dalla prima infanzia all’età adulta, come in un processo 

senza fine. Certo, Bruno, sul piano dell’efficacia, ritiene più antica 

della stessa cabala ebraica, quella caldaica e siriana nonché quella 

egizia. Tuttavia, la cabala di quel popolo che precede il popolo 

cristiano e i popoli gentili per la mediazione salvifica, dice pure che 

esso sa accogliere, facendosi asino e piccolo, da JHWH la Torah, a cui 

rimarrà per sempre legato, anzi re-ligato, come punto di riferimento 

per ogni futuro criterio di vita. Torah, non a caso, presto “ripetuta” 

dal giovane popolo nei primi secoli dell’esilio, mediante la Mishna o 

ripetizione, prima vera codificazione del diritto ebraico, considerata 

come una trascrizione della seconda Legge consegnata a Mosè sul 

Sinai insieme con la Torah scritta. In una successione infinita da bocca 

o orecchio, entro questo popolo che apprende progressivamente 

la prudenza ed il discernimento, una prima raccolta di tradizioni 

legali sarà compilata da Rabbi Akivà, sostenitore di Bar Kochbà 

nella rivolta antiromana del 132-135. L’esplicitazione della Mishnah 

darà, a sua volta, luogo a molteplici commenti, la cui compiuta 

stesura o Ghemarah (studio, completamento) in aramaico, sarà poi 

pubblicata con la Mishnah, redatta in ebraico, e con il Talmud (di 

cui si danno due edizioni: il più breve Talmud palestinese ed il più 

completo Talmud babilonese). Bisogna prestare occhio ed orecchio 

al lento progresso, oltre che attenzione, al possibile spuntare della 

ali in un quadrupede ferino perché Dio elegge le cose inferme di 

questo mondo per comunicare la sua potenza.
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2.5. Cabala di teologia filosofica e teologia-filosofia della cabala

Cosa sarà mai dunque questa moderna bruniana cabala di 

teologia filosofica che, insieme, è anche filosofia della teologia 

e teologia della cabala e come potrebbe apparire ad un teologo 

ortodosso di un Tribunale inquisitorio? Certamente non vuol 

essere una semplice aggiunta di olio in una lucerna letteraria già 

accesa da altri. Anche quando Onorio parlerà della sua vita da asino 

proprio come già il Lucio di Apuleio e come quel grande operatore 

di meraviglie che era Apollonio di Tiana, si descriverà una vita 

asinina comunque alla ricerca di rose che rompano l’incantesimo 

del nuovo barattolo di Fotis. È stato ben ricordato, in merito, come 

sia lo stesso Bruno ad incoraggiare il lettore a forzare sempre da 

capo il significato dei testi, dopo averli letti, riletti e letti ancora di 

nuovo. Come infatti si vede in don Sapatino, il dedicatario dello 

scritto bruniano, che ai nostri giorni diviene il protagonista di un 

interessante saggio filosofico-ermeneutico di un altro pensatore 

nolano, «in fondo, è lui stesso a mettere in atto un’apprezzabile 

maestria nel forzare il significato di alcuni testi, come nel caso del 

Cavallo pegaseo, […] da lui visto come un “asino con le ali” ed anche 

nel caso del mito di Atteone»187, sempre alla caccia di una dea da 

187  F. Manganelli, La cabala nolana. Dialoghi sull’asinità “di” Giordano 
Bruno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, 27. In questo studio, che si articola 
in Dialoghi come la fonte bruniana studiata, il Sapatino di Manganelli, oltre che 
prete nel primo Dialogo e domenicano col nome di Virgilio nel secondo, diviene 
vescovo nel terzo - vescovo originario di Casamarciano, non perché si tratti della 
sua sede vescovile, bensì soltanto luogo della sua origine, luogo del bel “casa-
le” di Nola. Così come nel primo era stato «semplice prete di un paesino della 
Campania» (p. 21) del tutto estraneo alla gestione del potere ecclesiale, e nel 
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vedere e, insieme, sempre pronto a capovolgere la tendenza 

negativa del mito classico che, nel gesto d’inoltrarsi in una selva 

fitta e difficile da percorrere da parte del cacciatore, vorrebbe 

vedere la dea Diana nuda mentre fa il bagno. Per Bruno, la vicenda 

di Atteone è, per contrariam speciem, sempre una trasformazione-

potenziamento, mai una tracotanza, del momento che il cacciatore 

è uomo sempre pronto a trasformarsi in cacciato cervo, sbranato dai 

cani, che ne estrarranno però il buon nutrimento per la loro fame. 

In definitiva, contrariamente a chi vedrebbe in Sapatino l’emblema 

moderno dell’asineria del ceto clericale, proprio quel Sapatino da 

Bruno potrebbe essere trasformato da un Autore contemporaneo 

in abate di un’ignota abbazia di san Quintino e reso vescovo della 

secondo Dialogo era stato Virgilio, un domenicano che aveva assunto il nome 
del poeta latino «essenzialmente perché la sua figura, già rivestita di antico mi-
sticismo, fu considerata una specie di ponte tra paganesimo e cristianesimo» (p. 
129), ora nel terzo Dialogo è episcopo che vigila non più sulla retta dottrina di 
Bruno dal punto vista del tribunale ecclesiastico, bensì sulla retta intenzione del 
Nolano che pochi, ancora, sono in grado di comprendere fino in fondo, come del 
resto lui stesso riconosceva nella Cabala, allorché, forse, nei titoli attribuiti a don 
Sapatino, voleva soltanto evidenziare «la difficoltà di comprenderne il contenuto 
da parte delle varie categorie di lettori elencate» (p. 33). Nella seria rilettura 
dell’opera La cabala del cavallo pegaseo, che segue e prosegue quella già effet-
tuata da Manganelli sugli Eroici furori (Dialoghi piani di fra’ Agnello Mancin su 
Gli eroici furori di Giordano Bruno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2000), l’alter 
ego dell’Autore nelle sue tre vesti o figure, ovvero il dedicatario, don Sapatino, 
dello scritto del Nolano, intende soprattutto superare il preconcetto, peraltro ab-
bastanza condiviso dagli interpreti più autorevoli del pensiero bruniano, che la 
Cabala sia soltanto un attacco ed una satira contro l’asinità di filosofi e teologi e, 
soprattutto, di uomini della gerarchia moderna: «In realtà, non è che io non veda 
la satira di Bruno nei confronti dell’asinità - continua don Sapatino -. La vedo, 
eccome! Ma non ritengo - perlomeno nel caso della Cabala - che esso sia il vero 
obiettivo che Bruno si sia proposto nello scrivere questo “cartaccio”, com’egli 
stesso lo definisce, facendo certamente dell’autoironia» (p. 41).
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frazioncina nolana di Casamarciano (contro la quale il Nolano ha 

sempre usato espressioni di fuoco). Proprio quel don Sapatino 

(il nome diminutivo sembra a Manganelli poter fare il paio con il 

diminutivo del piccolo Saulo, Saulino, evocante il grande apostolo 

originario di Tarso), potrebbe oggi mostrarsi ben orgoglioso e per 

niente dispiaciuto del dono di un asino. Il dedicatario della Cabala, 

ma soprattutto destinatario del bellissimo dono finale in carne ed 

ossa, quello dell’Asino cillenico del Nolano, potrebbe insomma 

trasformarsi davvero in ente «consapevole di» trovarsi «nella 

condizione migliore»188, cioè dotato di buone ali, come l’asino 

con le ali celesti, per volare fino all’acquisizione dei codici di una 

sapienza che fino a quel punto, pur essendo egli esponente di una 

comunità religiosa istituzionale, gli mancava ancora. Del resto non 

sembra andare proprio in questa direzione l’esortazione bruniana 

che precede il primo Dialogo? Eccola testualmente in tutta la sua 

forza omiletica, con l’enfatico Amen finale: 

«Forzatevi, forzatevi dunque ad esser asini, o voi, che siete 

uomini. E voi, che siete già asini, studiate, procurate, adattatevi 

a proceder sempre da bene in meglio, a fin che perveniate a 

quel termine, a quella dignità, la quale, non per scienze ed opre, 

quantunque grandi, ma per fede s’acquista; non per ignoranza e 

misfatti, quantunque enormi, ma per la incredulità (come dicono, 

secondo l’Apostolo) si perde. Se cossí vi disporrete, se tali sarete 

e talmente vi governarete, vi trovarete scritti nel libro de la vita, 

impetrarete la grazia in questa militante, ed otterrete la gloria in 

188  Ivi, 32.
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quella trionfante ecclesia, nella quale vive e regna Dio per tutti 

secoli de secoli. Cossí sia!»189.

Del resto, non aveva già parlato la Dedica stessa dei tanti tentativi 

compiuti dal Nolano per indirizzare ad altri quel “cartaccio”, che 

fin qui aveva funto da copertina per altri scritti (come tutte le 

copertine, cioè, aveva avvolto, con una cabala da decifrare, gli 

altri scritti apparentemente più chiari ed espliciti)? È significativo, 

perciò, ripercorrere sempre di nuovo, in tutti gli anfratti linguistici, 

il racconto iconologico di Bruno, che diviene per noi un veicolo 

linguistico-iconologico, attraverso il quale, fatti anche noi asini da 

uomini oppure già asini, si possa cogliere la cabala, la teologia e la 

filosofia dell’Asino cillenico. 

Bruno, come si ricorderà, ha dapprima cercato di regalare lo 

scritto e l’asino ad altri. In primo luogo, «a un cavaliere, che ha 

declinato il dono, disse che non avea tanto studiato che potesse 

intendere gli misterii»190. Come a dire che la milizia e il rango sociale 

non sostituiscono mai il personale “studio dei misterii”. Poi, ha 

cercato di spacciarlo ad uno dei ministri verborum Dei, il quale 

però aveva eccepito di essere «amico della lettera, e che non si 

delettava de simili esposizioni proprie a Origene». Come a dire che 

anche chi è iniziato ai misteri da un’ordinazione sacra, non sempre 

è poi in grado di andare al di là della lettera dello stesso sacro e 

di approfondire mistagogicamente i testi, come aveva insegnato 

Origene. Poi ha provato ancora con due dame, una delle quali «disse 

189  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 857-858.
190  Ivi, 836.
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che non gli aggradava per non esser tanto grande quanto conviene 

al suggetto d’un cavallo ed un asino. Il presentai ad un’altra; la quale, 

quantunque gustandolo gli piacesse, avendolo gustato, disse che ci 

volea pensar su per qualche giorno»191. Anche una pinzochera non 

lo aveva accettato in quanto quel dono testuale «parla d’altro che di 

rosario, della vertú de granelli benedetti e de l’agnusdei». Il mondo 

femminile sembra più predisposto alla decifrazione del dono e del 

“suggetto”, anche se non tanto grande da tener testa al soggetto di 

un cavallo o di un asino, né tanto stabile da continuare a provarci 

gusto, soprattutto se il veicolo linguistico risultasse estraneo agli 

standard consolidati del modo di parlare tradizionale dei misteri 

religiosi e delle cose di fede e di devozione. Analogo risultato 

negativo, racconta l’Autore, l’ha avuto con un pedante, il quale 

aveva reagito obiettando di aborrire «qualunque altro studio e 

materia eccetto che qualche annotazione, scolia ed interpretazione 

sopra Vergilio, Terenzio e Marco Tullio»192. Troppo legato, insomma, 

alle regole ermeneutiche di scuola retorica. Anche un versificante 

poi lo aveva rifiutato in quanto egli non avrebbe voluto cosa «se 

non era qualche copia d’ottave rime o de sonetti»193. In definitiva, 

i funzionari delle chiese istituzionali, le donne di rango, i cavalieri, 

le bigotte devote, i letterati pedanti, i poeti classicisti, o meglio i 

versificatori di stretta osservanza, non potrebbero mai accettare 

e gradire il dono simbolico declinato dal Nolano in due figure 

quadrupedi (libro sull’asino ed Asino di Cillene) ma soltanto perché 

191  Ivi.
192  Ivi, 837.
193  Ivi.
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non sono ancora in grado di capire, non avendo le ali che spuntano 

soltanto dalla potenza spirituale di chi sappia farsi umilmente 

asino e quadrupede. Tutti risultano ancora troppo legati alla littera 

però a detrimento delle allegorie e dei misteri, così come risultano 

ancora troppo incatenati alle pratiche e devozioni esteriori, ai 

rosari e agli agnusdei a detrimento della nuova religione, quella 

che, con assonanze riformate, “per fede s’acquista”. Purtroppo, 

sembra annotare il Nolano, questa è la condizione media di molti 

altri esseri umani, i quali non riuscirebbero ad apprezzare se non 

un testo che avesse ad oggetto una condizione o una figura che 

fosse loro alla pari: «ogni trattato e considerazione deve essere 

speso, dispensato e messo avanti a quel tale che è de la suggetta 

professione o grado»194. Ma l’iconologia bruniana dell’Asino, 

essendo impari rispetto agli asini di questo mondo, richiede degli 

interlocutori che siano o si facciano anch’essi asini veri. L’oscuro 

don Sapatino, sotto questo profilo, non risulta tanto un uomo 

dappocco, quindi non è un dedicatario di risulta su cui l’Autore sta 

sputando la sua solita satira anticlericale. Forse è lui finalmente 

quel “pari grado” dell’oggetto bruniano avvolto nel cartaccio, per 

capire il quale non sono sufficienti, come viene ribadito, i mezzi 

ordinari ed usuali propri di tutti coloro che tendono a fermarsi alla 

lettera delle cose ma non ne sanno penetrare i misteri, né di tutti gli 

altri che li gusterebbero per poco o si scandalizzerebbero di fronte 

ad un’opera che intende invece mettere consapevolmente a tema 

un cavallo o un asino per farne la cabala, la teologia e la filosofia. In 

194  Ivi. 
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particolare, assai triste appare la condizione di quelli che praticano 

una devozione soltanto esteriore e ripetono la lettera dei testi 

sacri, biascicando soltanto formule ed orazioni, oppure disponibili 

soltanto a commentare filologicamente i classici o, tutt’al più, ad 

imitare versi in ottave o sonetti. Essi effettivamente non sunt digni 

di accostarsi al mistero!

Ecco perché bisogna porsi, di fronte allo scritto bruniano, 

come di fronte ad una vera cabala-teologia-filosofia, ovvero 

ad un’esplicazione di quanto è a prima vista nascosto sotto i 

numeri, le quantità, le metafore e le allegorie, soprattutto sotto 

le allegorie dell’asino. Insieme, bisogna porvici come discorso che 

Dio stesso rivolge a coloro che sono entrati nella giusta accademia 

filosofica e sono ormai pronti ad avere orecchie per intendere ed 

occhi per vedere. Il bestiale e l’animale infimo potrebbero anche 

rivelarsi, alla fine, come un “divino animale”, proprio quello finora 

avaramente trattato dagli studiosi e dai filosofi, a condizione però 

di liberarsi con decisione «dai pregiudizi propri della “consuetudine 

del dire e credere”»195, ovvero della cabala, della filosofia e della 

teologia di stampo antico, per poter finalmente inquadrare il tutto 

in una prospettiva che coscientemente si fa idiota ed incolta, per 

camminare speditamente sulle gambe di un asino, fino a volare 

verso gli astri ed acquisire ali per volare, piuttosto che in alto, 

fin nel profondo dell’ensofia. Proprio grazie a questa guadagnata 

consapevolezza, il tutto di ogni parte potrebbe rendersi plausibile 

e davvero l’Autore-iconologo e cabalista «pur non rigettando il 

195  F. Manganelli, La cabala nolana, 50.
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senso di denuncia dell’asinità, mira ad inserire l’ignoranza in una 

relazione funzionale con la conoscenza»196. Lo scritto di Bruno, lo 

si è detto, fin dalla Dedica insiste su questo carattere cabalistico, 

che è sempre anche teologico e filosofico, del testo197. Siamo di 

fronte soltanto a giochi di parole su tutto, parte e niente, o ancora 

una volta ad un’evocazione ossimorica della totalità e delle sue 

parti contrapposte al nulla, ovvero di fronte alla doppia regione 

dell’essere e del non essere che non poteva essere nemmeno 

percepita da un filosofo-teologo di stampo tradizionalista? Del 

resto, cosa viene di fatto donato a don Sapatino, se non un Asino 

che non sarà per nulla disonorevole, anzi potrà conferire eternità 

al destinatario idoneo? «Vi porgo», si legge, «il dono d’un Asino, 

vi si presenta l’Asino il quale vi farà onore, vi aumentarà dignità, 

vi metterà nel libro de l’eternità»198. Il dono, che è quello di un 

libro ma anche di un concreto animale parlante come un uomo, 

comporterà, dunque, ben tre notevoli effetti in chi è disponibile 

a non guardare in bocca al caval donato: conferimento di onore, 

aumento di dignità, collocazione nel libro dell’eternità. Bruno 

insiste - e non sembra certamente voler scherzare o canzonare -, 

sulla preziosità del suo peculiare regalo, che non comporta soltanto 

di poter srotolare i tre dialoghi sul cavallo pegaseo, ma anche 

quello dell’Asino di Cillene. Asino, questo di cui si tratta nell’ultimo 

dialogo, affine ma anche diverso - come esplicitamente segnala il 

donatore -, dall’asino d’India (dono privilegiato per papi), dall’asino 

196  Ivi, 129-130.
197  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 837.
198  Ivi, 838.
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d’Otranto (dono privilegiato per imperatori), dall’asino sardo (dono 

privilegiato per i re di Napoli). Insomma, sembra sottolineare Bruno, 

c’è asino ed Asino, ma a quello qui donato non si deve frapporre 

resistenza. Stavolta si tratta, infatti, di un “asino cabalistico”, 

ovvero di un asino “ideale” e, di conseguenza “celeste”, perché 

prima o poi la metamorfosi lo condurrà ad essere Pegaso o cavallo 

con le ali, degno di porsi nella sfera celeste, accanto ai Mercurio 

ed agli Apollo. Certamente diverso da un asino materiale, che 

invece tutt’al più continuerebbe soltanto a sporcare ed a ragliare. 

Sicuramente egli è il celeste in terra, quasi un dio che si fa un essere 

carnale: «L’asino indico è precioso e duono papale in Roma; l’asino 

d’Otranto è duono imperiale in Costantinopoli; l’asino di Sardegna 

è duono regale in Napoli; e l’asino cabalistico, il qual è ideale e 

per consequenza celeste, volete voi che debba esser men caro in 

qualsivoglia parte de la terra a qualsivoglia principal personaggio 

che per certa benigna ed alta repromissione sappiamo che si trova 

in cielo il terrestre?»199. Siffatto Asino Nolano è icona che apre ad 

un’ermeneutica multiforme; può essere, anzi, preso per uccello in 

quanto è alato; per fiera perché è insieme unico e raro e potrebbe 

essere trattenuto in un antro o caverna; per domestico, in quanto 

appare il miglior compagno che si possa avere in casa, come una 

gioia preziosa. Potrebbe anche esser decifrato come cosa ludicra, 

cosa armentale, cosa ferina (in questo caso sarebbe da donare a 

qualche Atteone affinché lo faccia vagar con gli capri e gli cervi)200; 

199  Ivi, 840.
200  Ivi, 841.
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oppure preso per mignone, per matematico (in questo caso, 

potrebbe esser dato ad un matematico-cosmografo), fino «ad esser 

piú efficacemente tipo del megacosmo, in cui da l’anima intrinseca 

pende la concordanza ed armonia del moto retto e circolare»201. 

L’Asino di Bruno è, insomma, un typos rispetto a tutte queste, 

pur plausibili, possibilità di declinazione asinina, dunque dono 

più elevato degli altri libri già dedicati dal Nolano a papi, principi 

e cavalieri. Esso infatti è «moderatore, dechiaratore, consolatore, 

aperitore e presidente. Non è, non è asino da stalla o da armento, 

ma di que’ che possono comparir per tutto, andar per tutto, entrar 

per tutto, seder per tutto, comunicar, capir, consegliar, definir e 

far tutto»202. Tra le altre doti-potenzialità assegnate a quest’Asino 

cabalistico, il cui luogo tipico non è la stalla ma il “dappertutto”, 

è notevole la potenzialità moral-politica, tutta contenuta nel suo 

capo, di cui la lingua non deve frenarsi di tessere le doti: «per cui 

Mi terrete voi la lingua, perché non possa bandirlo per domestico, 

essendo che in quel capo sia piantata tutta la moralità politica ed 

economica?»203. 

In aggiunta alle altre ragioni con le quali Bruno intende 

convincere Sapatino della grandezza del dono, ce n’è infine un’altra 

iconologicamente e teoreticamente rilevante. L’operetta, infatti, è 

proposta esplicitamente come contenente una descrizione, una 

pittura che raffigura una parte, quasi un niente, che tuttavia riuscirà 

201  Ivi.
202  Ivi, 842.
203  Ivi, 843.
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a dare al lettore la sensazione del tutto. Del resto, anche ne gli 

ritratti suol bastar il piú de le volte d’aver ripresentata la testa sola 

senza il resto (proprio nell’asino, d’altra parte si è accennato poco 

fa nelle riflessioni sulle membra del tutto asinino, la testa sembra 

dominare rispetto a tutte le altre membra del corpo, anche rispetto 

alle labbra ed al genitale). E chissà che il cartaccio, avvolgendo tutti 

gli altri scritti di Bruno non possa divenire anche la cabala di tutti 

gli altri suoi prodotti usciti dalla testa del vero Asino. Esso, infatti, 

si candida a significare fonte di conoscenza e comprensione non 

soltanto del singolo scritto di Bruno, ma dell’intero suo corpus, 

che sembrerebbe voler criticare «le opzioni soggettive per la 

conservazione della condizione asinina, contro l’imposizione di 

questa condizione agli altri e contro la strumentalizzazione di un 

certo modo di mostrarsi asini»204.

2.6. Quale revisionismo

Ma non per questo tale peculiare rilettura contemporanea, che 

sottolinea la funzione positiva delle varie forme di asinità rispetto 

alla presunta strutturale ignoranza della bestia, va compresa 

come una sorta di revisionismo storiografico, magari con lo scopo 

malcelato di voler a tutti i costi cristianizzare e magari perdonare 

o assolvere, dopo oltre 400 anni, il Nolano dall’accusa di eresia 

formaliter decretata da papa Clemente VIII205. Revisionismo sarebbe 

204  F. Manganelli, La cabala nolana, 61.
205  «Vedi, io mi vado convincendo che un giorno si verificherà un cambia-
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piuttosto quello che tentasse, se non proprio di assolvere di fronte 

al tribunale della storia un pensatore che, peraltro, non ritrattò mai 

i cardini del proprio pensiero206, il voler “battezzare” a tutti i costi 

l’inquieta musa nolana e toglierle per partito preconcetto sia quella 

mento nell’atteggiamento della chiesa nei confronti di Bruno così come si sta 
verificando verso i monofisiti, i nestoriani, Lutero, mano a mano che si approfon-
disce il loro pensiero» (F. Manganelli, La cabala nolana, 310). Al vecchio suben-
tra il nuovo, così come avveniva nel processo intellettuale del filosofo Giordano 
Bruno che, come ha notato Michele Ciliberto, fa sempre emergere originalità e 
novità da prospettive precedenti, illuminando i suoi temi di volta in volta in modi 
diversi. Del resto forzare i testi e il loro significato, forzare le interpretazioni, è del 
tutto bruniano, come nota nel I dei tre Dialoghi del libro di Manganelli, don Sapa-
tino: Un cambiamento nel modo di valutare Bruno da parte ecclesiastica. È que-
sto l’auspicio, anzi la convinzione di Manganelli e dei suoi tre alteri ego, o meglio 
del triforme modo di essere dell’unico personaggio. Così auspica, anzi asserisce, 
ad un certo punto del volume di Manganelli, Paolino. Questo nome potrebbe es-
sere un diminutivo di Paolo, analogo a quello di Saulino (anch’egli, forse, un “pic-
colo Saulo”, diminutivo del nome dell’apostolo cristiano prima dell’esperienza di 
Damasco). Paolino - diminutivo anche nel senso di capace di farsi piccolo e igno-
rante -, leggendo la Cabala attraverso la Cabala (e Bruno attraverso i testi brunia-
ni), sembra proprio un nome ritagliato a pennello per uno che “magnifica tanto 
l’asinitate”, perfettamente in linea con l’apostolo il quale magnificava altrettanto 
l’ignoranza a fronte della vera sapienza cristiana. Del resto, l’intero volume di 
Manganelli è ricco di spunti per cogliere una certa “paolinità” di Bruno il quale, 
per esempio, come già l’autore della lettera ai Romani, ritiene che mediante le 
cose create si capiscono le invisibili cose di Dio (p. 276: cf Opera latine conscripta, 
vol. 1, pars 1, 14). Rispetto a tutto ciò, cf anche P. Giustiniani, Introduzione. Gior-
dano Bruno: per un giudizio ponderato, aperto, provvisorio, in P. Giustiniani-C. 
Matarazzo-M. Miele-D. Sorrentino (curr.), Giordano Bruno. Oltre il mito e le 
opposte passioni, Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale-sezione san Tommaso 
d’Aquino, Napoli 2002, 9- 26.
206  Cf G. del Giudice, La coincidenza degli opposti. Giordano Bruno tra 
Oriente e Occidente, seconda edizione con un saggio su “Bruno, Rabelais e Apol-
lonio di Tiana, Presentazione di Michele Ciliberto, Di Renzo Editore, Roma 2006, 
19. Questa raccolta di saggi va esplicitamente «alla ricerca delle corrispondenze 
orientali della Nolana filosofia» (27).
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certa patina di anticlericalità e di asserzione a spada tratta del “libero 

pensiero”, ma anche di ridurne l’iconologia negli angusti limiti della 

magia o dell’ermetismo anti-razionalistici ed anti-tecnologici, o 

dell’imitazione acritica di topoi letterari antichi e tardo-antichi. Ci 

aspetta piuttosto una nuova visione del cosmo intrisa di cabala, 

teologia e filosofia. Non occorre propendere per il revisionismo 

storiografico, né volere a tutti i costi, oltre che chiedere perdono per 

i mezzi violenti usati dalla Chiesa d’inizio Seicento, anche assolvere 

ora per allora fra’ Giordano Bruno Nolano. Piuttosto, si tratta di non 

minimizzare nessun aspetto del pensiero emergente dal corpus. 

Non minimizzare né il cristianesimo, né le assonanze con la cultura 

orientale, neppure l’ermetismo e neppure l’alchimia e la magia, 

né gli asini dei miti egizi, né quelli di Apuleio, ma neppure quelli 

dei profeti e del testamento nuovo207. Procedere lungo un sentiero 

ermeneutico-ermetico. Ermetico da intendere qui non soltanto 

come interpretazione possibile di figure e d’immagini, bensì come 

opera appresa da Hermes, nel mondo latino Mercurio, il quale sta 

lì, come nei tempi latini, fermo in croceis, ai crocevia interpretativi 

per indicare ai nuovi viaggiatori la buona strada da seguire per 

raggiungere la meta di fronte a molteplici opzioni, sia nei trivii che 

nelle accademie. D’altra parte, non merita appunto questo l’Asino 

cillenico bruniano, che è «degno d’esser messo in croceis nelle 

piú onorate academie che v’imaginate?»208. La cabala, come ogni 

cabala che sia insieme teologia e filosofia, richiede infatti un’opera 

207  Ivi, 26.
208  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 848.
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di “esplicazione” che potrebbe provenire sia dal Dio (un Dio che 

parla, Dio teo-logo) che dagli uomini in discussione tra loro come 

i rabbini e perfino dal cosmo. Basta appunto trovare la chiave, 

prima piccola e poi grande, per un’altra possibile interpretazione, 

per intercettare il codice più idoneo, perché il discorso proposto in 

allegorie o parabole squaderni di volta in volta ogni suo possibile 

significato, illumini i corpi avvolti nell’ombra, faccia trionfare 

l’uomo nella bestia, faccia parlare l’antropomorfo nel teriomorfo. 

In parabole e figure, del resto, si esprimeva lo stesso Nazareno il 

quale, alla gente, parlava appunto in parabole mentre, nel gruppo 

ristretto dei discepoli già iniziati, indugiava sul senso delle metafore 

e delle allegorie, dei “come se”, non senza invitare, e spesso, ad 

avere le orecchie idonee per intendere e gli occhi per vedere. Anche 

orecchie d’asino, se servisse209. Forse «il Nolano mira a storicizzare 

il messaggio cristiano incarnandolo in una cultura diversa da quella 

che, nel male e nel bene, costituiva un modo di vivere la fede ai suoi 

tempi»210. O anche ad elaborare «un’incarnazione del Cristianesimo 

in una forma culturale che valorizzi l’osservazione della natura del 

tipo di quelle che costituiscono l’impalcatura dell’“Egizianismo”, 

dell’Ermetismo, della Magia, dell’Alchimia, ecc., in modo da creare le 

premesse per una visione che recuperi la continuità tra cielo e terra 

e, quindi, tra trascendenza ed immanenza, spirito e materia, anima 

209  En passant si può ricordare, con Manganelli, che rispetto al «ricorso 
frequente di Gesù alle parabole per diffondere il suo Vangelo», vi è oggi negli am-
bienti cattolici «un uso molto ridotto del parlare con le parabole o con i simboli, 
a parte, ovviamente, l’esegesi ordinaria sulle parabole evangeliche» (F. Manga-
nelli, La cabala nolana, 274).
210  Ivi, 259.
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e corpo e, dunque, tra fede e vita»211. Bruno si porrebbe, secondo 

tale ottica, nella linea di tutti coloro che, sul piano dell’intellectus 

fidei, vanno alla ricerca di riforme figurative e di nuovi codici, 

rischiando perfino il marchio di “eresia” (un’etichetta che viene 

collocata, del resto, a posteriori, cioè soltanto a giochi già compiuti), 

mentre a priori erano e si vivevano soltanto come dei decifratori di 

possibili e plausibili nuovi modi di dire la fede di sempre. Pensatore 

nella stessa linea, anzi con un’ansia in più, se non proprio ansia 

pastorale, almeno di riforma della prassi ecclesiale212. La regola è 

quella di re-impadronirsi di un’alchimia in grado di mettere in atto 

un’opera che apra davvero ai sensi simbolici delle icone bruniane. 

Non una pratica parallela al cristianesimo ufficiale ed eterodossa 

affine agli stregoni ed ai praticanti di magia nera e di commerci con 

il demonio. Una filosofia religiosa ermetico-alchemica, una cabala 

che sia insieme teologia e filosofia che in Bruno, però, quasi si fa 

via mistica, ma nei termini ricordati da T. Burchardt, poggiata sul 

211  Ivi, 281. Forse «il Nolano non voleva né far rivivere l’ermetismo egi-
ziano in ambiente cristiano né riformare la religione cristiana, ma, di fronte al 
degrado palese nel mondo cattolico e in quello protestante, mirava ad incarnare 
“la non stolta Fede” in una cultura diversa rispetto a quella greco-romana su cui 
si era innestata con la Scolastica che, a sua volta, dal Concilio di Trento in poi ave-
va privilegiato il dogma ed il rito ed una teologia prevalentemente “razionalisti-
ca”, con conseguente distinzione tra sacro e profano dalla quale non poteva che 
derivare l’insignificanza delle realtà terrestri e, in particolare, della natura» (Ivi, 
262). E tutto questo sarebbe visibile non solo nella Cabala e nei Furori, ma pure 
nello Spaccio (Ivi, 282, n. 154, laddove Manganelli preannuncia un altro libro in 
preparazione).
212  M. Miele, La formazione di Giordano Bruno a S. Domenico Maggiore, 
in Giordano Bruno. Oltre il mito e le opposte passioni, a cura di P. Giustiniani-C. 
Matarazzo-M. Miele-D. Sorrentino, Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, 
Sezione S. Tommaso d’Aquino-ECS, Napoli 2002.
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motto: Ora Lege Lege Lege Relege labora, laddove tra la preghiera 

ed il lavoro già perseguite dei benedettini s’inserisce il leggere e 

rileggere fervido di un Saulino contemporaneo, il quale finalmente 

si appresta a scartocciare il dono di un asino ed a leggere il dialogo 

dell’asino cillenico, ma anche quel leggere trasognato dei compagni 

domenicani evocati nella Cabala come del tutto inermi di fronte 

alla fatica dell’interpretazione213. Leggere, leggere, leggere e, 

all’occorrenza, anche tradurre214. Bruno non è certamente un 

confusionario che mette insieme una “cabala di teologica filosofia, 

una filosofia di teologia cabalistica, una teologia di cabala filosofica”, 

in quanto «le stesse espressioni potrebbero indicare una visione 

generale che, partendo dalla cabala o dalla filosofia o dalla teologia 

e raccordando ciascuna di esse con le altre due, riesca a cogliere 

213  Cabala davvero necessaria per superare il velo delle immagini e l’ambi-
guità apparente del non detto, perché Bruno «non ha voluto dire» oppure «non 
ha avuto il tempo di dire perché il suo tempo non è giunto al termine naturale o 
perché i tempi non erano ancora maturi» (F. Manganelli, La cabala, 131).
214  Come fa qui e là Manganelli con l’aiuto di Giovanni Santaniello, per 
valorizzare ogni piccolo aspetto del testo, anche quello più apparentemente in-
significante. Procedere così rinnovando nella continuità, salendo e scendendo 
lungo la ruota delle interpretazioni storiche e della tradizione consolidata dei 
brunisti. In tal modo i pur notevoli apporti interpretativi, per esempio di Gentile, 
di Firpo, di Ricci, di Ciliberto, della Yates, appaiono non sempre del tutto coerenti 
con la littera e con l’anagogia suggerita dal testo bruniano. Per esempio, la stu-
diosa inglese non solo negava che Bruno fosse un ermetico che pratica l’alchi-
mia, ma dapprima affermava a chiare lettere, per esempio, l’anti-cristianesimo 
di un Bruno del tutto estraneo al normale ermetismo cristiano, anche se mai 
dichiaratamente anticattolico, ma poi «finisce per attenuare, sfumare, integrare, 
correggere, fino a considerare “del tutto coerente e sincero” il noto tentativo del 
Nolano di rientrare nella Chiesa anche per partecipare al sacramento eucaristi-
co» (cf Ivi, 247).
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un fondamento comune»215. Rispetto a Yates che «ha adottato una 

prospettiva storiografica ed ha delineato una vera e propria storia 

dell’ermetismo, all’interno della quale viene esaminato il pensiero 

bruniano», il Sapatino dello scritto bruniano ci dichiara ancora la 

propria diversità216. L’Asino in definitiva, se accettato senza burla e se 

ben cabalizzato-teologizzato-filosofeggiato, non dice più imbecillità 

e ignoranza o pedanteria del destinatario, ma vero e proprio invito 

alchemico-religioso a farsi finalmente asino, cioè ad “asinanirsi”, a 

trasformarsi in niente, in spazzatura, in minimo, per entrare nella 

vera ruota delle trasformazioni interiori che generare ranno la 

potenza delle ali, prendendo esempio da chiunque sia espressione 

di sapienza, foss’anche il Mercurio Egizio o l’Onorio che, essendo 

divenuto “spiritual sustanza” dopo esser caduto da una rupe, può 

in nuova luce descrivere le proprie trasmigrazioni in corpo asinino, 

corpo che ha portato su di sé “la soma, la carga e tirato il manganello 

talvolta”, e che lo può ricordare per aver evitato di bere alla fonte 

del Lete, in mezzo a quella folla di trapassati a cui funge da guida 

il solito Mercurio; quell’Onorio che Sebasto introduce alla fine 

del primo Dialogo come forse il Pegaso incarnato: «ed io menarò 

meco Onorio, il quale si ricorda d’esser stato asino, e però è a tutta 

divozione pitagorico; oltre che ha de grandi proprii discorsi con gli 

quali forse ne potrà far capaci di qualche proposito»217 e di cui il 

215  Ivi, 241.
216  «Io, invece, ho delimitato la mia indagine alla Cabala del cavallo pega-
seo, cercando […] di comprenderne il contenuto in modo da utilizzare al meglio 
il dono dell’Asino fattomi dall’Autore» (Ivi, 244).
217  Cabala, ed. Gentile-Aquilecchia, 881.
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pedante Coribante determinerà l’esatta natura celeste: «Onorio 

ha dependenza da l’influsso de l’asino Pegaseo, o pur è il Pegaseo 

istesso»218. 

Tutto questo, certo, suppone una certa teoria del cristianesimo, 

per la quale il cristianesimo non è una religione storica qualunque, 

bensì è la buona novella del Cristo che, nei diversi tempi storici 

assume tutte le forme, simboli, strutture, gesti, che diventano 

altrettante modalità per cooperare all’unico intento. Se questo 

appare in qualche modo sensato, non esiste un’unica forma 

culturale in cui quella fede si debba incarnare, anzi si danno, 

sia in linea di diritto che di fatto, modi diversi per comunicare la 

medesima fede la quale non può restare, anche secondo Bruno, nel 

solo perimetro culturale greco e scolastico, anzi deve recuperare 

le realtà terrestri e la natura e ritiene di poterlo fare non tanto 

coniugando «il Cristianesimo con la religione “egiziana” ermetica, 

magica ed alchemica»219, bensì utilizzando come strategia culturale 

la sua “filosofia naturale”, la quale viene resa emula e socia della 

onnipotente natura divina nel momento in cui figura, come un 

figolo, dei nuovi corpi idonei alla trasformazione benché vili220.

218  Ivi, 903.
219  F. Manganelli, La cabala nolana, 264.
220  Cf ivi, 268.
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2.7. Il rischio è bello

Insomma, Bruno, almeno l’iconologo della Cabala, è forse 

l’autore di una sorta di un moderno itinerarium naturae in Deum 

anziché lo sprezzante consapevole pensatore anticristiano, 

peraltro giudiziariamente riconosciuto dalla gerarchia ecclesiastica 

come responsabile di eresia formale? Certo, siamo consapevoli 

dell’azzardo. Presagiamo bene infatti che, di questo passo, «il 

Nolano rischierà di essere nuovamente “bruciato” (tra virgolette, 

ovviamente), ma questa volta proprio da coloro che oggi lo 

presentano come il paladino del materialismo, del razionalismo e 

perfino del panteismo!». D’altra parte, «che le vicende umane si 

svolgano secondo il movimento di una ruota costituisce un punto 

fermo del pensiero del Nolano»221. Se allora giusta è la ruota, 

occorre comunque rischiare non solo perché il rischio, in filosofia, è 

bello come ricordava Platone, ma per consentire la trasformazione 

dell’asinità interpretativa verso la nuova direzione che, da bestiali, 

lungo il giro della ruota, ci renderà forse più umani e, da bambini 

protetti dalla mamma, ci farà svezzati e prudenti. La “nova filosofia” 

radicalmente anticristiana - di cui, dopo le lamentele di Martin 

Mersenne, hanno egregiamente detto Luigi Firpo, Del Prete, 

Ingegno, Yates, Montano, Ciliberto, ci parla forse adesso anche 

altrimenti. Potrebbe almeno non essere più letta come la semplice 

contrapposizione di un piano asinino decadente e ignorante rispetto 

ad un altro che segnerebbe invece la conoscenza, il progresso, dove 

il valore stia sempre soltanto da una sola parte. Per questo, con 

221  Ivi, 280.
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don Sapatino, potremmo anche esser soddisfatti di aver ricevuto 

in dono l’Asino, perché esso non è soltanto segno di alternativa e 

contrapposizione della nova filosofia rispetto ad una precedente 

ignoranza di casta, ma, grazie all’ingenuità asinina, è pure nuova 

capacità di mettere in relazione i contrari, attivando un processo 

circolare che ci condurrà forse verso la verità ensofica. Come a dire 

che non esiste soltanto l’asinità passiva ed ignorante di tutti i giorni, 

ma anche l’asinità dei buoni Mercuri, degli asini di altri mondi, i 

quali contribuiscono al progresso della civiltà, perché nella loro 

ignoranza umile riconoscono il camino, portinaio e porta verso una 

nuova conoscenza222. Come ricorda il Vangelo canonico di Marco 

di fronte alle proteste degli apostoli che lamentano che siano 

operati dei miracoli da parte di chi è fuori del gruppo dei “nostri”, il 

Maestro, come il Mercurio bruniano di fronte alle indebite richieste 

dell’Asino di entrare in accademia pitagorica, obietta: «Non glielo 

proibite, perché non c’è nessuno che faccia un miracolo nel mio 

nome e subito dopo possa parlare male di me. Chi non è contro 

di noi è per noi» (Mc 9, 39-40)223. L’Asino cillenico non è soltanto 

l’appendice alla Cabala bruniana. Il contenente del dono, l’insieme 

del corpus bruniano, primo vaso contenente, è anche quanto 

in esso è contenuto, cioè è cabala che diviene azione teologico-

morale speculativamente pensata, «che, se bene usata, perfeziona 

222  Il Bruno irritante anticristiano, che giunge fino all’irrisione dello stesso 
Cristo, lo farebbe per un motivo altamente spirituale perché intenderebbe attac-
care «la forma contraffatta e degradata di cristianesimo» (Ivi, 308).
223  Cillenico, come osserva Giovanni Gentile, significa “di Mercurio”, «dato 
che il dio alato nacque in una grotta del monte Cillene» (Ivi, 198).
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il corpus che la contiene»224. Anzi l’Asino cillenico è Bruno stesso che 

domanda ancora di entrare in accademia e, come il dio Mercurio 

latino - il cui culto sull’Aventino sopra il Circo Massimo evocava 

appunto l’influenza commerciale greca o ellenizzante sulla cultura 

latina -, domanda di essere di nuovo spacciato, commerciato, 

trafficato, ovvero di essere acquistato e ripercorso sempre da capo 

dai nuovi lettori lungo la spirale degli opposti simbolismi e dei 

contrari allegorismi225.

Purtroppo, al culmine della vicenda terrena del Nolano, mentre 

la sua autoproclamazione di aver voluto sempre fare filosofia e 

non teologia, rappresenterà un punto a suo favore nell’autodifesa 

rispetto all’imputazione di eresia formale, la concomitante sua 

sollecitazione teologico-canonica ad un intervento diretto del Papa 

nel merito delle sue dottrine imputate come eretiche (che, pure, dal 

punto di vista soggettivo, potrebbe addirittura apparire un - seppur 

non condiviso da tutti gli studiosi - “segnale di fiducia” nel Pontefice 

sommo da parte dell’ex frate domenicano), oggettivamente si 

trasformerà per lui in un boomerang giudiziario fatale. Non si tratta, 

ora per allora, ancora una volta, di chiedere perdono e neppure 

di “assolvere” il Nolano, magari emettendo nuove “sentenze” di 

condanna, questa volta nei confronti dei suoi accusatori e giudici 

224  Ivi, 201.
225  Si spiegherebbe così anche quel “di” del sottotitolo del volume di Man-
ganelli: «possiamo usare l’espressione “dialoghi sull’asinità ‘di’ Giordano Bruno” 
con almeno tre significati, a seconda che la preposizione “di” si riferisca ai “dia-
loghi” bruniani sull’“asino con le ali” oppure all’ “asinità” del Nolano oppure ai 
nostri dialoghi sull’asinità trattata da Bruno» (Ivi, 204).
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che non riuscirono ad avere occhi tanto acuti ed asinini da poter 

vedere, troppo presi dagli aspetti dottrinali e testuali, cioè deviati 

dalla lettera e dal gusto temporaneo di chi non sa scendere a fondo 

e si limita soltanto ad assaggiare il grande dono senza percepirne 

la rilevanza. 

Ma anche se non si può “assolvere” il martire, come lo chiama 

Schopf, da tesi che sembrarono allora inaccettabili all’istituzione 

ecclesiastica ed al teologo-censore Roberto Bellarmino, finalmente 

ci si può far almeno carico, com’è avvenuto tertio millennio ineunte, 

del riconoscimento di un’oggettiva violazione inferta alla dignità 

della persona umana del Nolano, per di più accompagnata dall’uso 

di metodi inaccettabili nel servizio da rendere a quella verità 

ensofica, soprattutto da parte di chi professava istituzionalmente 

di credere in essa.
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Capitolo III

Dalla bellezza alla Bellezza. 

L’itinerario dei “furiosi” di Giordano Bruno 

«Qualunque fusse la mia beltade, è stata in qualche maniera

principio per far discuoprir quell’unica e divina»226.

Questa è la spiegazione fornita da Giulia a Laodomia - la seconda 

interlocutrice del quinto Dialogo, che chiude la seconda parte e 

l’intera opera De gli eroici furori di Giordano Bruno -. Bella è Giulia, 

bellissima agli occchi dei nove campani che se ne sono invaghiti 

e che, non potendo soddisfare il proprio desiderio, sono andati 

fuori, incorrendo in un maleficio. Ma la “beltade” di una singola 

donna è in qualche modo l’esordio di un cammino (più volte gli 

interlocutori dell’opera bruniana fanno accenno al camminare) che 

condurrà all’unica bellezza, quella divina. È forse questa una delle 

chiavi dell’impresa tentata dal Nolano in quest’opera che chiude il 

ciclo delle opere in volgare, come significativamente può verificare 

226 G. Bruno, De gli eroici furori, ed. Gentile-Aquilecchia, revisione dei testi 
a cura di Nicoletta Tirinnanzi, 178; edizione informatica: http://giordanobruno.
signum.sns.it/bibliotecaideale/gb1OOConsultation.php (accessi del luglio 2009). 
Le linee di scrittura delle citazioni dirette ripetono quelle dell’edizione informati-
ca. Le citazioni dirette saranno date con Bruno, seguito dal numero di pagina di 
quest’edizione informatica. Per una rivisitazione di quest’opera alla luce di una 
recente pubblicazione (Dialoghi piani di Fra’ Agnello Mancin su Gli eroici Furo-
ri di Giordano Bruno, Interlocutore Franco Manganelli, Alfredo Guida Editore, 
Napoli 2000), cf P. Giustiniani, Gli Eroici Furori di Giordano Bruno. Riflessioni in 
margine a un recente volume, «Asprenas» 47 (2000), 177-190.
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il lettore il quale, accanto all’originale proposta di Giordano Bruno, 

vede riprendere e citare alcune opere precedenti, quasi per  

segnalare che nei Furori va in qualche modo trovato l’approdo del  

percorso precedente. 

3.1. Un itinerario tra arte, etica e politica

Qui Giordano Bruno mette in scena, alternando prosa e versi, 

10 dialoghi generati da versi, rime che parlano di furori227, dialoghi 

a cui partecipano, due a due, 2 interlocutori costanti nella prima 

parte (Tansillo Cicada) e,  nella seconda, Cesarino e Mariconda nei 

primi due, Liberio e Laudonio nel terzo, Severino e Minutolo nel 

quarto, mentre i due ultimi interlocutori nel dialogo sono delle 

donne, quasi a segnalare la climax dell’intero discorso di discorsi, 

che verte, in definitiva sul significato degli amori umani, dai primi 

desideri di fronte ad un corpo femminile fino alla contemplazione 

eroica della bellezza divina. Amori che generano negli amanti, 

appunto, dei furori che si vorrebbe fossero eroici, anzi amori furiosi 

ed eroici. Lo scritto bruniano, che pure s’inserisce in un vasto filone 

letterario ed esegetico, ha in ogni caso la pretesa di originalità, in 

quanto vuole esplicitamente offrire al lettore un’opera in cui:

«piú riluce

d’invenzione che d’imitazione»228.

227  Cf Bruno, 954.
228  Bruno, 957.
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Le possibili connessioni tra aspetti poetici, civili e politici del 

tema trattato (si ricordi che il furore è un’istanza platonizzante 

ritenuta tipica del poeta genuino) - il furore derivante dall’amore 

eroico - sono spiegati subito da Tansillo (si tratta di quel poeta 

meridionale Luigi Tansillo, 1510-1568, scrittore di poemi sia erotici 

che d’occasione). Egli nel corso del primo dialogo, parla appunto di 

coloro che si vantano di mirti e di allori, evidenziando le correlazioni 

tra cose eroiche e filosofia speculativa e morale, non senza riverberi 

politici e civili. Costoro infatti:

«cantano cose eroiche, instituendo gli animi 

eroici per la filosofia speculativa e morale, overamente

celebrandoli e mettendoli per specchio exemplare a gli

gesti politici e civili»229.

E i riverberi formalmente politici non mancano nel corso dello 

scritto bruniano, che apparentemente sembra un divertissement 

letterario con chiose di ordine filosofico-speculativo; per esempio, 

quando, nel dialogo d’esordio della seconda parte, si fa cenno, da 

parte di Cesarino (il quale, chioserà il suo interlocutore, fa il filosofo 

e non il teologo della storia)230, alle vicissitudini del popolo ebraico 

biblico, che diviene emblema di qualunque dinamismo statale che 

passi dal male al bene, confortato da spiriti profetici che invitano 

alla speranza ed al cambiamento:

«Cossí gli ebrei, quando erano schiavi nell’Egitto e ban- 

229  Ivi, 957.
230  Cf Bruno, 1075.
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diti nelli deserti, erano confortati da lor profeti con l’aspet- 

tazione de libertà ed acquisto di patria; quando furono

in stato di domíno e tranquillità, erano minacciati de 

dispersione e cattività; oggi che non è male né vituperio 

a cui non siano suggetti, non è bene né onore che non si

promettano. Similmente accade a tutte l’altre generazioni

e stati: li quali se durano e non sono annichilati a fatto,

per forza della vicissitudine delle cose, è necessario dal

male vegnano al bene, dal bene al male, dalla bassezza a

l’altezza, da l’altezza alla bassezza, da le oscuritadi al

splendore, dal splendor alle oscuritadi»231.

Si crea, tuttavia, vero furore ed entusiasmo poetico, precisa il 

Nolano, nell’animo di coloro che scrivono versi davvero con l’anima 

e non certo per imitazione di rigide regole (ecco anche perché 

nei sonetti bruniani prevalgono i settenari anziché i consolidati 

endecasillabi rinascimentali e qui e là ci si dilunga nella polemica 

contro i rigidi pedanti che seguono le regole aristoteliche della 

poetica):

«la caggion ed origine onde si concepe il furore  

e nasce l’entusiasmo, per solcar il campo de le muse, spar- 

gendo il seme de suoi pensieri, aspirando a l’amorosa messe,  

scorgendo in sé il fervor de gli affetti in vece del sole, e  

l’umor de gli occhi in luogo de le piogge»232.

231  Bruno, 1074-1075.
232  Bruno, 965.
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3.2. Un discorso di discorsi

Discorsi scambiano tra loro i vari interlocutori dei Furori, via via 

che si pongono di fronte ad altri discorsi in figura, in motti ed in versi. 

Icone pittoriche e poetiche che vengono di volta in volta ammirate, 

guardate, spiegate e commentate nell’alternarsi di domande e 

risposte che circolano tra i due interlocutori di turno a proposito 

delle forme e dei modi con cui si manifesta l’amore furioso. Furioso 

ed eroico è, infatti, un amore tormentato, ambizioso e insieme 

sospettoso e timoroso, che gode non del presente e dell’amore 

brutale, bensì dell’assente, del contrario e del futuro, come spiega 

Tansillo nel secondo dialogo della prima parte:

«Tansillo. Da qua avviene che l’amore eroico è un tor-

mento, perché non gode del presente, come il brutale

amore; ma e del futuro e de l’absente, e del contrario sente

l’ambizione, emulazione, suspetto e timore»233. 

Una “furia”, quella evocata e perseguita da Bruno, che riguarda 

sia la volontà che l’intelletto umano rispetto ai propri rispettivi 

oggetti, e rispetto all’oggetto proprio, che sta nel sommo bene 

per la volontà e nel sommo vero, o verità assoluta, per l’intelletto, 

come precisa all’esordio del quarto dialogo della prima parte lo 

stesso Tansillo:

«Tansillo. Cossí si descrive il discorso de l’amor eroico,

per quanto tende al proprio oggetto, ch’è il sommo bene,

233  Bruno, 975.
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e l’eroico intelletto che giongersi studia al proprio oggetto,

che è il primo vero o la verità absoluta. Or nel primo di-

scorso apporta tutta la somma di questo e l’intenzione;

l’ordine della quale vien descritto in cinque altri seguenti»234.

Quando si tratta di ammirare icone e interpretarle, precisa 

il quinto dialogo della prima parte, non ci si dovrà perciò tanto 

soffermare sui nomi dei personaggi raffigurati, ma occorrerà 

stare piuttosto sul significato delle imprese e sullo scritto, ovvero 

sul cartiglio che esplica il corpo dell’immagine, oppure descrive 

l’impresa. Infatti, gran parte delle pagine dei Furori vertono su 

delle figure, sotto le quali un cartiglio espone un motto e dove, 

inoltre, si leggono, su una tavoletta235, delle rime poste a commento 

esplicativo di ogni figura che non sempre risultano perspicue agli 

interlocutori e per questo vengono spiegate:

«stiamo su la significazion de l’imprese

ed intelligenza de la scrittura, tanto quella che è messa

per forma del corpo de la imagine, quanto l’altra ch’è

messa per il piú de le volte a dechiarazion de l’impresa»236.

I motti meritano, pertanto, un’attenzione particolare perché, 

se non proprio letteralmente, essi sembrano riprendere a volte 

tematiche molto discusse nell’esegesi patristica e medievale del 

biblico Cantico dei cantici che, come si ricorderà e s’insisterà, è da 

234  Bruno, 1005.
235  Bruno, 1042.
236  Bruno, 1030.
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Bruno assunto come testo di riferimento, anche per motivi poetici 

oltre che di contenuto, nonché per alcune assonanze cabalistiche 

in esso contenute, come mostra, ad esempio, il riferimento alla 

mors osculi237. Tutta la furia dell’eros caratterizza infatti i desideri 

e gli incontri dello sposo del libro biblico con la Sulamita del 

Cantico, le cui citazioni nel testo bruniano sono più di quanto ci 

si potrebbe aspettare nel futuro “eretico formale”. Inoltre, tutti 

questi motti sembrano voler ri-significare e ri-semantizzare, in 

linea con lo scopo dei Furori rispetto alle Etimologie di Isidoro di 

Siviglia, diversi termini che quel vocabolario medievale aveva già 

preso in considerazione. Così, nel corso del dialogo conclusivo della 

prima parte, sotto la seconda figura si legge il motto Idem semper 

ubique totum238, che Tansillo applica al sole sempre presente in 

ogni tempo e in ogni luogo. Da Fulgenzio di Ruspe esso era stato 

già testualmente riferito allo Spirito Santo239, mentre Apponio, nel 

suo commento al Cantico, aveva ripreso il medesimo motto per  

237  Bruno, 1094. Si ricorderà che gli esegeti simbolici, di fronte a Cant 1,2, 
nel desiderio della Sulamita di essere baciata coi baci della bocca dell’amato, 
vedevano il desiderio di estinguersi in Dio. Di ciò parlava anche Pico della Miran-
dola nel suo Commento sopra una canzona de amore composta da Gerolamo 
Benivieni, con riferimento non solo alla tradizione cabalistica da cui la mutua, 
ma anche a Platone (in realtà, a Diogene Laerzio), al mito di Alcesti, alla “Venere 
celeste”.  In merito, cf M. Fishbane, Il bacio di Dio. Morte spirituale e morte misti-
ca nella tradizione ebraica, traduzione di Milka Ventura, postfazione di Michele 
Ranchetti, La Giuntina, Firenze 2002.
238  Bruno, 1032.
239  Fulgenzio di Ruspe, Contra Fabianum fragmenta, fr. 30, lin. 15: «Quod 
de sancto spiritu non potest recte uel credi uel dici, quem constat ubique semper 
esse totum, quia spiritus domini repleuit orbem terrarum» (PL 91A).
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descrivere la presenza di Dio in tutte le nazioni240. E tuttavia, anche i 

motti ed anche gli articoli in versi, pur dicendo dell’oggetto infinito 

a cui anela ogni furioso, non riescono mai a comprendere del tutto. 

Del resto, di Dio non si può meglio dire che restando in silenzio, 

chiosa la fine del quarto dialogo della seconda parte, laddove viene 

dal Nolano evocata appunto una procedura teologica ispirata dallo 

pseudo-Dionigi:

«piú si onora ed ama Dio per

silenzio che per parola»241.

Lo stesso primo motto del dialogo quinto, At regna senserunt 

tria242, all’occhio attento richiama il III libro di Esdra delle antiche 

versioni dal greco rese in latino da Girolamo («haec est interpretatio 

in novissimis eius suscitabit Altissimus tria regna et renovabit in ea 

multa et dominabunt terram»: 3Esdra, 12,23). Così, lo stesso motto 

posto sotto la successiva frasca di palma, Caesar adest243, sembra 

richiamare un carme di Sedulio Scoto244, almeno a riprova della 

vasta erudizione sia poetica che patristica del Nolano.

240  Apponio, In Canticum canticorum expositio, lib. 11, lin. 141: «Per quae 
ubera ita creuit Sermo Dei ut, qui in sola iudaea gente uix agnoscebatur, nunc 
totum orbem impleuit et in omnibus gentibus totus est semper, cum ab eis, caro 
factus pro redemptione humana, ubique et in omnibus nationibus praedicatur, 
et uerum Deum in uera carne et anima ubera matris Mariae suscepisse lactando 
exponitur» (PL 19).
241  Bruno, 1164.
242  Bruno, 1031.
243  Bruno, 1038.
244  Sedulius Scotus, Carmina 59, v. 13: «dum rosa non aderat hic festo 
tempore paschae / pulcher adest caesar dum rosa non aderat. /» (MGH 3, 216).
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Un discorso di discorsi, dunque, quest’opera bruniana che, alla 

fine si rivela, oltre che un dire e un parlare, anche un dis-correre 

per trovare, forse un itinerario della mente in Deum, ovvero un 

andare di qua e di là fuori dalle proprie terre di origine e delle 

proprie sicurezze consolidate, ma con una meta precisa. Anche la 

prima parte dell’opera bruniana si chiude, del resto, con un invito 

a proseguire il cammino, lungo il quale forse si potrà sciogliere di 

volta in volta, per chi cammina anche nell’enigma e vede come in 

uno specchio, l’intrico di una figura, come dice Cicada a Tansillo:

«per il camino vedremo di

snodar questo intrico, se si può»245.

L’opera di Bruno, forse, è soprattutto un dis-currere, un 

peregrinare nella storia della filosofia, della teologia, della sapienza 

cabalistica e caldaica, della letteratura, così come un uscire e un 

pellegrinare appare al lettore quello dei nove ciechi della parte 

finale dell’opera. Essi avevano lasciato la Campania felix lungo 

le rotte della bellezza femminile, ed infine approdano nelle zone 

circee, zone affatate ed incantate, al fine di poter sciogliere un 

incantesimo che, con un’aspersione malefica, li aveva collocati nello 

stato temporaneo di non-vedenti, evidente metafora di coloro che 

si lasciano perfino accecare dall’amore ma pur sempre per desiderio 

legittimo di amore più pieno e visione più infuocata. Ora, mediante 

una nuova aspersione di acqua, così come di acqua fu l’aspersione 

che li pose nella condizione di non vedenti, essi chiedono alla dea 

245  Bruno, 1070.
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di poter ridiventare capaci di comprendere il senso della tendenza 

naturale dell’eros, quella passione invincibile che prende i corpi 

maschili di fronte al bello di ogni bellezza muliebre, secondo le 

leggi inscritte nei corpi umani dalla natura, la quale fa sì che ogni 

seme possa approdare al proprio oggetto del desiderio, ovvero 

alla donna, e in tal modo possa propagarsi la specie. Perché non di 

singole donne, infatti, si parla nei Furori, bensì di quanto la natura 

realizza in ogni singola donna. Nessun esponente specifico del 

genere femminile viene vilipeso o descritto male, in quanto Bruno 

non intenderebbe “tassare d’indegnità” questa o quella donna, 

tanto meno una donna inglese, terra di cui egli è ospite, atteso 

che, se nel desiderio per una donna vi è qualche errore, esso non 

andrebbe mai attribuito alla singola donna bensì alla natura:

«se in ciò è fallo ed errore, deve

essere attribuito per la specie alla natura, e non per parti-

colare a gl’individui»246.

Ecco anche perché questo dialogo di dialoghi si propone 

al lettore, così dice lo stesso Bruno, come una vera e propria 

“tessitura” che, stando alle battute conclusive di Giulia, vuol essere 

appunto un itinerario reale e insieme simbolico che, dalla bellezza 

del corpo femminile - qualunque essa sia ed anche quando si fosse 

mostrata, come riconosce Giulia relativamente al tempo della 

sua stagione preadolescenziale ovvero quando in lei, tanto restia 

quanto semplice ed innocente, non potendosi ancora accendere 

246  Bruno, 936.
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le fiamme dell’amore, ella aveva esibito crudeltà piuttosto che 

corrispondenza all’amore dei nove giovani -, dalla bellezza muliebre 

parte, principia, ma per approdare ad altro, ovvero per scoprire 

l’unica e divina e bellezza, quasi conducendo dal bello caduco e 

naturale ad un valore più alto, anzi alla divina bellezza che è anche 

bene sommo. Nel quinto dialogo della prima parte Tansillo, quasi 

facendo eco alla domanda di ogni esegeta di fronte al canto biblico 

di amore consegnato nel Cantico, ribadirà la necessità di questa 

transizione dalla bellezza umbratile dei corpi, che soltanto l’anima 

intellettuale è in grado di fabbricarsi e figurarsi:

«La bellezza che si vede ne gli corpi, è una cosa accidentale

ed umbratile, e come l’altre che sono assorbite, alterate

e guaste per la mutazione del suggetto, il quale sovente

da bello si fa brutto, senza che alterazion veruna si faccia

 ne l’anima. La raggion dunque apprende il piú vero bello

per conversione a quello che fa la beltade nel corpo, e viene

a formarlo bello; e questa è l’anima che l’ha talmente

fabricato e infigurato»247.

Analoga cosa farà Maricondo nel dialogo d’esordio della seconda 

parte, distinguendo tra bellezza materiale e bellezza spirituale, di 

cui la materiale è un raggio, essendo appunto essa un rinvio alla 

forma ed atto spirituale, fino a poter pervenire, alla fine, alla divina 

bellezza, luce e maestà che chiede siano purificati e rimossi sia la 

materia che i sensi:

247  Bruno, 1041.
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«Maricondo. A proposito di questo io ti dicevo che,

quantunque un rimagna fisso su una corporal bellezza e

culto esterno, può onorevolmente e degnamente tratte-

nirsi; purché dalla bellezza materiale, la quale è un raggio

e splendor della forma ed atto spirituale, di cui è vestigio

ed ombra, vegna ad inalzarsi alla considerazion e culto

della divina bellezza, luce e maestade; di maniera che da

queste cose visibili vegna a magnificar il core verso quelle

che son tanto piú eccellenti in sé e grate a l’animo ripur-

gato, quanto son piú rimosse da la materia e senso»248.

Saranno del resto due donne, contro le consuetudini italiane 

dell’epoca - che alle donne non consentivano di farsi insegnanti o 

esplicatrici ma tutt’al più profetesse, se ne avessero lo spirito -, a 

chiarire il giusto senso della vicenda dei nove, anzi a farsi a loro volta 

“recitatrici della figura” dei nove furiosi ciechi. Così testualmente i 

Furori:

«alle quali (secondo la consuetudine del mio paese)

non sta bene di commentare, argumentare, desciferare, saper

molto ed esser dottoresse, per usurparsi ufficio d’insegnare  e

 donar instituzione, regola e dottrina a gli uomini, ma ben de

 divinar e profetar qualche volta che si trovano il spirito in

corpo; però gli ha bastato de farsi solamente recitatrici della

 figura»249.

248  Bruno, 1076.
249  Bruno, 943.
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Itinerario inizialmente estetico quello dei Furori, dunque; dal 

bello di un corpo attraente di donna alla contemplazione del Bello 

divino. Ma per ciò stesso anche etico e perfino teologico, se è 

vero, com’è vero - così si legge nell’Epistola dedicatoria che illustra 

a Filippo Sidney - letterato e autore del poema epico-pastorale 

Arcadia - l’argomento dei Furori -, Bruno non omette d’indicare che 

avrebbe potuto anche chiamare diversamente questo suo scritto. 

Il titolo alternativo, prima pensato e poi evitato, porta il testo 

moderno del Nolano all’altezza del più grande testo sacro sull’eros 

umano, qual è appunto il Cantico dei cantici. Itinerario estetico e 

insieme mitico, quello del Nolano, condensato nella figura mitica 

di Atteone, il cacciatore cacciato, il quale, come chiarisce il quarto 

dialogo della prima parte:

«Atteone significa l’intelletto intento alla caccia della

divina sapienza, all’apprension della beltà divina»250.

Egli, spiega Tansillo a Cicada nel medesimo luogo:

«andava per predare e rimase

preda questo cacciator per l’operazion de l’ intelletto con

cui converte le cose apprese in sé»251, 

ovvero fu trasformato e convertito nella cosa amata. 

E nel secondo dialogo della seconda parte, verrà precisato il 

senso di questa venazione peculiare, che mira a Diana ignuda e 

consiste alla fine non nel portare a sé l’oggetto del desiderio ma 

nell’essere trasformato in oggetto di caccia, ovvero nell’esser 

250  Bruno, 1006.
251  Bruno, 1007.
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trasformato in cervo:

«perché in tutte le altre

specie di venaggione che si fa de cose particolari, il cac-

ciatore viene a cattivare a sé l’altre cose, assorbendo quelle

con la bocca de l’intelligenza propria; ma in quella divina

ed universale viene talmente ad apprendere che resta 

necessariamente ancora compreso, assorbito, unito»252.

La citazione del Salmo 54,8 viene posta da Bruno a rinforzo 

della solitudine di questo cacciatore-cacciato che, tuttavia, viene 

finalmente liberato dal volgare carcere della materia253. Il che 

chiarisce anche un detto evangelico di Cicada sul regno di Dio 

che, con non pochi riverberi etico-politici, viene fatto risiedere 

nell’interiorità delle coscienze “riformate” e non certo nei regni e 

nei poteri esteriori, come ben si accorge Atteone:

«e s’accorse che de gli suoi cani, de gli suoi pensieri egli 

medesimo venea ad essere la bramata preda, perché già

avendola contratta in sé, non era necessario di cercare

fuor di sé la divinità.

Cicada. Però ben si dice il regno de Dio esser in noi,

e la divinitade abitar in noi per forza del riformato intel-

letto e voluntade»254.

Una citazione di Salmo 131,4-5, relativa al non dormire del 

252  Bruno, 1124.
253  Bruno, 1125.
254  Bruno, 1008.
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salmista fino al ritrovamento di una sede per il Signore, rinforza la 

tesi che la morte di Atteone sia, nella simbolica bruniana, in realtà 

rinascita per una diversa vita che gli viene commessa dal dio Eros, 

un dio che - dal popolo che non vede -, viene infondatamente 

stimato folle e cieco: 

«E gli commette per guida quel dio che dal cieco volgo

è stimato insano e cieco, cioè l’Amore: il qual per mercé

e favor del cielo è potente di trasformarlo come in quel-

l’altra natura alla quale aspira o quel stato dal quale va

 peregrinando bandito»255.

Proprio a questo punto, quello della citazione del Salmo biblico, 

si legge quella famosa ed enigmatica figura del poter raggiungere 

il centro circuendo intorno alla circonferenza, che Tansillo enuncia, 

dice e lascia considerare, ma che, nonostante le insistenze di Cicada, 

non intende dichiarare:

«Tansillo. Anzi non, atteso che non è cosa naturale né 

conveniente che l’infinito sia compreso, né esso può do-

narsi finito, percioché non sarrebe infinito; ma è conve-

niente e naturale che l’infinito, per essere infinito, sia

 infinitamente perseguitato, in quel modo di persecuzione

il quale non ha raggion di moto fisico, ma di certo moto

metafisico; ed il quale non è da imperfetto al perfetto,

ma va circuendo per gli gradi della perfezione, per giongere

a quel centro infinito, il quale non è formato né forma.

255  Bruno, 1010.

Indice



158

Cicada. Vorrei sapere come circuendo si può arrivare

al centro?»256.

Ecco il rilievo del titolo che, per suo conto, Bruno avrebbe voluto 

dare ai Furori. Chiamandolo “Cantica di Salomone”, avrebbe potuto 

forse stabilire come dall’amore imperfetto si va, circuendo, verso la 

perfezione del centro. Ma non l’ha fatto, e per questo adduce due 

motivi da soppesare.

In primo luogo, non l’ha fatto per non essere attaccato dalle 

critiche dei farisei del suo tempo, quei pedanti che usurpano per 

sé le tematiche sacre e soprannaturali, procedendo sulla base di 

“maliciose regole, censure ed istituzioni” e che quindi lo avrebbero 

criticato per aver egli, che in verità avrebbe soltanto voluto seguire 

la “propria semplice libertà”, riferito al proprio «naturale e fisico 

discorso titoli sacri e sopranaturali»257. In secondo luogo, egli non 

ha scelto il medesimo titolo del libro biblico a motivo della 

«grande dissimilitudine che si vede fra il volto di questa

opra e quella»258.

Nel libro biblico, infatti:

«ivi le figure sono aperta- e manifestamente figure, ed il senso

 metaforico è conosciuto di sorte che non può esser negato per

metaforico: dove odi quelli occhi di colombe, quel collo

di torre, quella lingua di latte, quella fragranzia d’incenso, que’ 

256  Bruno, 1012.
257  Bruno, 932.
258  Bruno, 933.
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denti che paiono greggi de pecore che descendono dal lavatoio, 

que’ capelli che sembrano le capre che vegnono giú da la 

montagna di Galaad»259.

Questa seconda motivazione è interessante non solamente come 

spiegazione del nome scartato dal Nolano, ma anche come criterio 

ermeneutico che da sempre affligge tutti i lettori del testo biblico in 

generale e del Cantico in particolare, quindi anche di quest’opera di 

Bruno che con il Cantico biblico pone esplicite consonanze e, come 

si vedrà, citazioni. Secondo il Nolano, così come soltanto Salomone 

- che la tradizione moderna identificava come l’autore del libro 

dell’antico Testamento - potrebbe dire esattamente il significato dei 

modi, degli ordini e del titolo del Cantico, altrettanto la presenza 

del solo Bruno potrebbe precisare, dichiarare ed intendere il titolo, 

l’ordito e la modalità espositiva dei Furori. Come al solito, il genio 

di Bruno pone subito, come del resto si poneva al suo tempo e 

nel nostro tempo, di fronte a quel libro misterioso, che è il libro 

biblico del Cantico dei cantici, il problema ermeneutico: soltanto 

la presenza dell’Autore, si diceva, consentirebbe d’intendere fino 

in fondo quanto è stato affidato alla scrittura. Tutta la tradizione 

platonica, sulla linea del primato dell’oralità sulla scrittura, aveva 

già posto questo problema. Ed ora Bruno rilancia, in qualche modo 

lasciando “disperati” i suoi odierni lettori, che non godono più, 

appunto, della sua presenza per vedere, anzi per passare dallo 

stato di non-vedente a vedente, e così discutere e comprendere, 

lungo la linea dell’immaginale piuttosto che della metafora, le 

259  Ivi.
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figure che si alternano e si rincorrono sui disegni e sulla scrittura 

della carta. Il lettore infatti è posto di fronte a tutto un mondo 

d’immagini, di versi, di simboli e di possibili spiegazioni in relazione 

a vite consumate dall’amore per il bello femminile, come ci ricorda 

a un certo punto l’argomento iniziale:

«Ecco vergato in

carte, rinchiuso in libri, messo avanti gli occhi ed intonato

a gli orecchi un rumore, un strepito, un fracasso d’insegne,

 d’imprese, de motti, d’epistole, de sonetti, d’epigrammi, de

libri, de prolissi scartafazzi, de sudori estremi, de vite con-

sumate»260.

Di fronte a questi libri, a queste insegne, a questi sonetti ed 

epigrammi, appunto, bisognerà porsi domande e darsi risposte 

in confronto dialettico con un altro interrogante, per cogliere il 

senso complessivo di questo vero e proprio “incantesimo Circeo” 

dell’amore eroico, posto non soltanto nei folia del libro di Bruno, 

ma negli stessi esseri umani, in quanto tale incantesimo risulta

«ordinato al serviggio della generazione, ne inganna

in specie di bellezza»261 muliebre, appunto.

Ecco perché, ai fini interpretativi del testo bruniano, come di 

ogni testo (come appare da questa sorta di discorso bruniano sulle 

regole del metodo interpretativo), diventano rilevanti i vari accenni 

che qui e là gli interlocutori stessi fanno a spiegazioni offerte dal 

260  Bruno, 928-929.
261  Bruno, 929.
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Nolano, oppure a suoi versi o a passaggi dei suoi scritti italiani. 

Ma soprattutto diviene rilevante l’Argomento iniziale, che espone 

abbastanza chiaramente le intenzioni dell’Autore, non senza 

premesse, poste sotto forma di domanda. Cosa vuole dire dunque 

l’Autore dell’opera, ci domandiamo ancora una volta anche noi con 

lui? 

«Che dunque voglio dire? che voglio conchiudere? che

voglio determinare? Quel che voglio conchiudere e dire, o 

Cavalliero illustre, è che quel ch’è di Cesare, sia donato a

Cesare, e quel ch’è de Dio, sia renduto a Dio. Voglio dire

che a le donne, benché talvolta non bastino gli onori ed ossequi

divini, non perciò se gli denno onori ed ossequii divini. Voglio

che le donne siano cossí onorate ed amate, come denno essere

amate ed onorate le donne: per tal causa dico, e per tanto,

per quanto si deve a quel poco, a quel tempo e quella occasione,

se non hanno altra virtú che naturale, cioè di quella bellezza, 

di quel splendore, di quel serviggio, senza il quale denno esser

stimate piú vanamente nate al mondo che un morboso fungo, 

qual con pregiudicio de meglior piante occupa la terra»262.

Il logion  del Nazareno sul tributo a Cesare apre la risposta e 

questo, nel linguaggio di Bruno, non è indifferente né posticcio, né 

è considerabile soltanto una stoccata a quei farisei che hanno fatto 

dirottare il Nolano per il titolo di Furori. Il contesto evangelico evocato 

e non citato (tutte le citazioni bibliche non sono mai precisate dal 

262  Bruno, 931.
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Nolano) è, infatti, quello di Mc 12,13-17, dove altri farisei ed altri 

erodiani (anche Bruno ha cambiato titolo del libro per non doversi 

scontrare con i suoi farisei) cercano appunto di cogliere Gesù in fallo 

nel discorso, partendo dalla premessa che egli insegna la verità e 

non si cura del pregiudizio di nessuno. La questione è quella del 

pagamento del tributo a Cesare e Gesù si accorge subito di avere 

di fronte degli ipocriti; per questo chiede un denaro e ne guarda la 

duplice effigie, il lato dedicato all’immagine del potere politico e il 

lato dedicato all’iscrizione. La conclusione gesuana è nota: dare a 

Cesare quanto è di Cesare ed a Dio quanto appartiene a Dio. Il che 

apre una duplice restituzione, duplice come i sensi di ogni testo, ma 

non doppia come l’ipocrisia dei farisei. Bruno chiosa linearmente il 

suo vero intento: al potere umano quello che è proprio di questo 

potere, al potere divino quanto è invece tipico di Dio. Applicando 

all’argomento dei Furori, alle donne umane e alla loro bellezza, gli 

amori e gli onori adeguati ovvero naturali, alla figura del divino e 

alla bellezza in quanto tale, i massimi onore ed amore, che non 

sviliscano verso un amore pecoreccio e indegnamente furioso. 

Con termini più prossimi al testo bruniano, alle donne bisognerà 

conferire amori, ossequi ed onori umani, anche se talvolta essi 

per le donne non sembrano bastare. Se le donne non hanno altra 

virtù che quella naturale, non dovranno avere altro onore ed 

amore che naturale, ovviamente purché siano dotate di quella 

bellezza e splendore senza i quali esse sarebbero nate nel mondo 

inutilmente, anzi peggio di un fungo velenoso che occupa il terreno 

togliendo spazio a piante migliori. La bellezza terrestre, quella che fa 
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furiosamente innamorare attraendo in vista della generazione, oggi 

diremmo che attira attraverso pulsioni, è comunque veicolo verso 

un’altra bellezza. Per cui non ci si potrà fermare ad amori volgari 

e naturaleschi, quelli che nelle raffigurazioni mitiche e nei versi 

classici ci pongono di fronte delfini usciti dal loro luogo naturale 

acquoso e porci cinghiali sotto gli scogli marini. Lo ribadisce Cicada, 

nel corso del secondo dialogo della prima parte:

«Cicada. Con questo dimostra l’amor suo esser vera-

mente eroico, perché si propone per piú principal fine la

grazia del spirito e la inclinazion de l’affetto, che la bellezza

del corpo, in cui non si termina quell’amor ch’ha del

divino»263.

Lo sostiene, nella sua lunga riflessione nel corso del terzo dialogo 

della prima parte, Tansillo:

«Tutti gli amori (se sono eroici e non son puri animali,

che chiamano naturali e cattivi alla generazione, come

 instrumenti de la natura in certo modo) hanno per oggetto

la divinità, tendeno alla divina bellezza»264.

In definitiva, precisa ancora una volta il Nolano a scanso di 

equivoci, nell’Epistola sull’argomento:

«Voglio finalmente dire, che questi Furori eroici

ottegnono suggetto ed oggetto eroico, e però non ponno piú

263  Bruno, 983.
264  Bruno, 991.
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cadere in stima d’amori volgari e naturaleschi, che veder si

possano delfini su gli alberi de le selve, e porci cinghiali sotto

gli marini scogli»265.

In certo qual modo, se questa è davvero l’intenzione di Bruno 

nei Furori, siamo di fronte all’ennesimo tentativo di rileggere in 

un’ottica cristiana, aperta all’inculturazione con altre prospettive 

antiche, il tema dell’amore anche erotico, che finalmente nel 

nostro secolo XXI è stato proposto come qualificante la nozione di 

Dio anche da un Pontefice. L’amore non è cieco in sé ma secondo 

la complessione del soggetto in cui esso alberga, come lo stesso 

Nolano ha precisato in un suo sonetto, spiegato da Tansillo nei suoi 

passaggi nodali:

«Tansillo. Cossí farò. Dice a presso de l’amore: Mi

mostra il paradiso; onde fa veder che l’amore

non è cieco in sé, e per sé non rende ciechi alcuni amanti,

ma per l’ignobili disposizioni del suggetto; qualmente

avviene che gli ucelli notturni dovegnon ciechi per la pre-

senza del sole. Quanto a sé, dunque, l’amore illustra, chi-

arisce, apre l’intelletto e fa penetrar il tutto e suscita mi-

racolosi effetti.

Cicada. Molto mi par che questo il Nolano lo dimostre

in un altro suo sonetto»266.

L’Autore qui cita non a caso Cant 4, 1-7, dove si legge di occhi 

265  Bruno, 932.
266  Bruno, 969.
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che sono colombe, di chiome come un gregge di capre che scende 

da Galaad, di collo come la torre di Davide, di collina dell’incenso, 

di labbra come nastro di porpora. Solo che, nel libro biblico, 

che ormai funge quasi da confronto e da pietra di paragone per 

il Nolano a motivo dei furori amorosi di cui esso narra, le figure 

sono apertamente figure, la figura di un collo è un collo, gli occhi 

sono occhi, e le metafore di cui queste figure sono portatrici non 

possono non essere metafore. Invece, nei Furori, ogni figura, 

precisa Bruno sospinge ad altro, oggi diremmo all’immaginale, egli 

dice testualmente all’occulto ed metaforico: 

«non si scorge

volto, che cossí al vivo ti spinga a cercar latente ed occolto

sentimento»267.

Insomma, l’ordinario modo di parlare e le similitudini, di cui farà 

uso il Nolano, sono piú accomodate ai sensi comuni, sono simili 

ai sentimenti dei poeti profani, ovvero di coloro che  parlarono a 

Citereida o Licori, a Dori, a Cintia, a Lesbia, a Corinna, a Laura ed 

altre simili. Si ricordi che anche per questo egli non ha denominato 

i Furori con il medesimo nome del libro sacro. Tuttavia, viene 

affermato dall’Autore un formale parallelismo tra il libro del sapiente 

Ebreo ed il suo. Parallelismo che oggi non potrebbe essere mai 

correttamente inteso, non scordiamolo, se non si chieda all’Autore 

stesso:

«come gli furori di quel sapiente Ebreo hanno gli proprii

267  Bruno, 933.
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trebbe meglio dechiarar che lui, se fusse presente; cossí questi 

Cantici hanno il proprio titolo, ordine e modo che nessun può

meglio dechiarar ed intendere che io medesimo, quando non

sono absente»268.

3.3. Il tutto nelle parti e le parti nel tutto

Come già suggerito all’esordio del terzo millennio da un lettore 

attento dei Furori, occorrono almeno tre criteri per accostarsi 

rettamente al testo del Nolano269. In primo luogo, lettura e rilettura 

del testo bruniano, con grande attenzione alle interpretazioni 

autorevoli già proposte dagli studiosi (imprimis Gentile, Badaloni, 

Firpo, Ciliberto, Ricci…), tuttavia indagate con la precomprensione 

che «tutte le interpretazioni dei saggi così come le ricerche nel 

campo sociale non sono mai oggettive al cento per cento»270 , tanto 

più che si  mostrano varie e diversificate. 

In secondo luogo, restituzione della dovuta importanza ai 

due lustri trascorsi dal Nolano nel Convento domenicano di san 

Domenico maggiore in Napoli, anni che «avrebbero inizio nel 1576 

(anno della definitiva partenza di Bruno dal Napoletano- residenza 

di Circe) e termine nel 1585, anno della composizione degli Eroici 

268  Bruno, 934.
269  Dialoghi piani di Fra’ Agnello Mancin.
270  Ivi, 33.
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Furori»271, nella certezza che «l’anima “domenicana” di Bruno non 

si è spenta con la dismissione dell’abito»272. 

Poi esposizione della nuova prospettiva di lettura, pur con il rischio 

della parzialità, ma comunque caratterizzata dalla sincera ricerca di 

argomentazioni filologicamente fondate sul testo bruniano, sempre 

prendendo sul serio gli inviti bruniani a procedere per metafore ed 

allegorie, trovando al di sotto di esse i frutti nascosti, i tesori che 

attendono la maturazione dei «tempi per l’apprezzamento del loro 

sapore alquanto esotico e del loro contenuto un po’ acerbo»273. Se, 

infatti, è vero che il Nolano «abbia usato un linguaggio che si presta 

ad essere interpretato in più modi, quindi equivoco (nel senso di 

“multivoco”»274, quasi come l’essere che si dice sempre in molti 

modi, è altrettanto vero che egli affida ad ogni lettore il compito 

di mettersi a caccia del grande tesoro nascosto nelle pagine, delle 

perle275 che emergono soltanto col passare degli anni, dapprima 

facendo quasi l’esperienza di disorientamento e di cecità (come 

i nove giovani che, sintetizzando e insieme moltiplicando Bruno, 

compiono l’esperienza di cecità, evidentemente funzionale ad 

271  Ivi, 24.
272  Ivi, 39.
273  Ibidem.
274  Ivi, 42.
275  Cf De gli eroici furori,  Parte 1, dialogo 4: «Atteone significa l'intelletto 
intento alla caccia della divina sapienza, all'apprension della beltà divina. Costui 
slaccia ‘i mastini et i veltri’: de quai questi son più veloci, quelli più forti. Perché 
l'operazion de l’intelletto precede l'operazion della voluntade; ma questa è più 
vigorosa et efficace che quella: atteso che a l’intelletto umano è più amabile che 
comprensibile la bontade e bellezza divina, oltre che l'amore è quello che muove 
e spinge l'intelletto acciò che lo preceda come lanterna» (ed. cit., 153).

Indice



168

una visione complessiva del reale e del trascendente da condurre 

non più con gli occhi del corpo, bensì con quelli della mente ossia 

facendo intervenire l’intelletto), peraltro illuminati da una luce 

superiore e probabilmente trascendente e personale, checché 

ne dicano gli studiosi che continuano a prediligere la chiave o il 

filtro materialista ed immanentista per leggere il grande teologo-

filosofo-cabalista Nolano. 

In tal modo va prendendo corpo una diversa chiave ermeneutica 

che risulta, insieme, comandata sia dal principio teologico 

dell’incarnazione (per il quale il Dio si fa uomo, cioè si mostra-si vela 

sotto i segni della materialità carnale e, insieme, «l’incarnazione 

del Verbo equivale, dunque, per la Chiesa, alla “cristificazione del 

corpo”»)276; sia dal principio esegetico-teologico del senso allegorico 

della lettera bruniana, che si svela  comunque attraverso il piano 

realistico, seppur alla fine di prove e riprove e sempre attraversando 

tutta la tastiera esperienziale del passaggio lento e graduale dalla 

sensazione di cecità ed oscurità a lampi d’intuizione verificata sui 

testi volutamente frammentari e “disordinati” del Nolano; sia dalla 

prassi in voga nel mondo moderno tra gli scrittori di ascetica e di 

mistica, ma anche tra gli esoteristi, che nel testo letterario propone 

più un edificio-labirinto che un palazzo armonicamente costruito, 

cioè una serie di mosaici a cui lavorare parallelamente per provare, 

in caso di eventuale intuizione di significati, «la medesima emozione 

del cieco che, recuperando dopo alcuni anni la vista perduta, riesce a 

276  Dialoghi piani, 208.
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vedere del suo ambiente di vita aspetti che prima gli sfuggivano»277. 

Il lettore è posto, dunque, dal Nolano di fronte a dei sondaggi in 

alcuni libri e brani emblematici della poesia e della pittura profana, 

ma avendo presente che, dall’altro lato della medaglia, vi sono 

le sacre Scritture ebraiche e cristiane, peraltro abbastanza citate 

nello sviluppo dei Furori, che più di altre mettono sotto gli occhi 

del lettore le tematiche della relazione tra i sessi, del ruolo della 

donna, soprattutto della vasta tastiera di temi che va dall’eros 

all’amore fino all’agàpe. Temi che domandano, in limine, non tanto 

una chiave di comprensione quanto un metodo ermeneutico. Ora, 

come ha recentemente proposto uno storico delle idee cristiane 

che ha affrontato analoghe questioni, ogniqualvolta ci si avvicini al 

tema della bellezza, della donna e dell’amore, si è come costretti 

ad assumere un profilo ermeneutico. Lo storico contemporaneo, 

dal canto suo, ha scelto la prospettiva del cosiddetto “circolo 

ermeneutico”, in base al quale «per comprendere il tutto, si devono 

comprendere le parti e, per comprendere le parti, è necessaria 

una qualche comprensione del tutto»278. Analogo potrebbe essere 

il procedimento di fronte ai Furori bruniani. Per comprendere 

il tutto dei suoi dieci dialoghi, bisogna comprendere le singole 

parti, ovvero i dialoghi tra i venti interlocutori e, per comprendere 

le singole parti, piene di figure, di tavole, di motti, di cartigli e di 

articoli in versi o carmi, bisogna sempre aver di mira il tutto. Per 

277  Ivi,  46.
278  A. Milano, Donna e amore nella Bibbia. Eros, agape, persona, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2008, 30. D’ora in poi, per le citazioni dirette, Milano, segui-
to dal numero di pagina di quest’opera.

Indice



170

comprendere i singoli rimandi al testo sacro, bisogna comprendere 

il tutto del libro sacro, in particolare il tutto del più bel libro, 

ancorché breve, sull’eros del mondo antico. In questo senso, come 

avverte esplicitamente il Nolano, non bisogna lasciarsi fuorviare 

dal ricorso bruniano al modo profano e classico di parlare della 

bellezza e dell’amore per la donna, così come nel libro biblico non 

ci si potrebbe lasciar fuorviare dalle intense, ardite, concrete e 

passionali espressioni dei due amanti. 

Bruno, per sua esplicita dichiarazione che sembra qui voler porre 

non soltanto una questione di esegesi, ma un problema valoriale 

e socio-ecclesiale, non intende rinunciare alla tendenza naturale 

dell’eros, peraltro posta in noi dalla stessa divina Provvidenza, 

che attrae verso il bel corpo femminile in  vista della generazione 

e quindi della continuazione della specie umana. Egli non vuole, 

come protesta nella Lettera iniziale, divenir castrato o eunuco, 

aggiungeremmo neppure si trattasse del regno dei cieli:

«Son forse io per impedir l’instituto

santo della natura? Debbo tentare di suttrarmi io o altro

dal dolce amato giogo che n’ha messo al collo la divina

providenza? Ho forse da persuader a me e ad altri, che gli

nostri predecessori sieno nati per noi, e noi non siamo nati

per gli nostri successori? Non voglia, non voglia Dio che questo

giamai abbia possuto cadermi nel pensiero!»279.

Probabile qui l’allusione all’educazione al celibato ricevuta da 

279  Bruno, 930.
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Bruno in gioventù nel convento di san Domenico maggiore in Napoli, 

che non gli ha comunque tolto la naturale pulsione alla generazione. 

Quell’eunuco del testo bruniano rinvia inevitabilmente, anche se 

implicitamente, a Mt 19,12, dove viene riferito il logion gesuano su 

coloro che si fanno eunuchi per il regno dei cieli, all’interno del più 

vasto discorso sulla prassi giudaica del divorzio. Come si ricorderà, 

di fronte alla tollerata prassi giudaica del divorzio, Gesù contesta 

come adulterio il prendere un’altra donna lasciando la propria. Ma 

in proposito Bruno precisa:

«Anzi aggiongo

che per quanti regni e beatitudini mi s’abbiano possuti pro-

porre e nominare, mai fui tanto savio o buono che mi potesse

venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco»280.

Bruno non si sente, insomma, né legato da qualche “promessa” 

fatta davanti agli uomini, perché nessuno stringaro o lacciauolo l’ha 

potuto mai negare; né si sente “freddo” ovvero reso eunuco dalla 

natura o da un voto. Egli, insomma, non è né legato da maleficio, né 

è freddo rispetto agli ardori amorosi. Ma vuole, ed ecco che ritorna 

il criterio ermeneutico di cui si diceva, dare a Cesare quel che è di 

Cesare ed a Dio quel che è di Dio. Se l’ermeneutica contemporanea 

richiede di abbandonare ogni pretesa epistemologica moderna e 

cartesiana la quale reputerebbe invece che si possa definitivamente 

attingere un’oggettività asettica, fino a poter reperire cioè nei testi 

«degli elementi ultimi e tanto fondamentali da non poter essere 

280  Bruno, 929.
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ulteriormente ridotti e analizzati»281, Bruno sembra ante litteram 

invitare il lettore a convincersi che i pur nobili fini di una costruzione 

argomentata e rigorosa, ovvero more geometrico demonstrata, 

inseguirebbero soltanto un miraggio e mai la realtà: il miraggio 

di un’oggettività assoluta la quale suppone che, di fronte ad essa, 

ci possa essere un soggetto indagante altrettanto assoluto, con 

il rischio che entrambi i poli della ricerca finirebbero per essere 

avviluppati in una dialettica del tipo padrone-servo, come sarà in 

seguito analizzata da Hegel. 

Questo è assai vero oggi non soltanto per il libro di Bruno ma 

anche per il libro biblico di riferimento. Se perfino il pur venerando 

e consolidato metodo storico-critico, utilizzato dagli esegeti per 

indagare le Scritture sacre, si lasciasse catturare in questa polarità 

dialettica moderna ed ambisse di percorrere tutt’al più una serie 

di asettici interrogativi del tutto indipendenti dalla stessa fede 

dell’interrogante, ne avremmo esiti, forse, filologicamente corretti, 

ma non certamente positivi ai fini di una prospettiva che predilige 

invece i sondaggi nel tutto e nelle parti del testo sacro, alla ricerca 

del senso tra i vari sensi pur possibili di questo eros appassionato 

e divino del Cantico. Considerata dunque illusoria una tale pretesa 

oggettivistica moderna, ecco perché Milano, nel suo geniale 

contemporaneo ritorno sul tema dell’eros nella Bibbia, invita ogni 

interprete a «chiedersi anche se, per caso, la sacra pagina non 

ponga, a sua volta, essa stessa delle domande e proprio a lui»282, 

281  Milano, 32.
282  Milano, 33.
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ovvero se questa pagina - oltre che scrigno di cose narrate da 

riferire testualmente e di fatti documentati in maniera oggettiva 

-, non contenga anche provocazioni, appelli ed inquietudini per il 

lettore, essendo «essenzialmente “rivelazione” e, pertanto, pure 

kerygma, annuncio, proclamazione, cioè appello inquietante e 

coinvolgente»283. 

Alla luce di questo criterio si possono ben capire le critiche 

serrate che un certo femminismo radicale o anche moderato ha 

dovuto rivolgere tra moderno e contemporaneo alla Bibbia nel 

suo insieme, ma soprattutto a Paolo ed agli scritti suoi e della sua 

tradizione, accusati come incubatori di misoginia cristiana, nonché 

alla figura di Maria ed al ruolo da lei svolto nei Vangeli canonici 

e nella prima Chiesa come motivo cementatore delle strutture 

patriarcali oppressive delle donne. Ottica del tutto angusta, quella 

criticata oggi dall’ermeneutica di Milano, che dovrebbe mettere 

nel conto il rischio di perdere la cosa stessa del testo che pure era 

negli auspici iniziali di qualunque ricerca sulla Bibbia. Chi infatti 

isolasse le pretese cose oggettive del testo sacro, dimenticando 

che quel grande codice funziona chiedendo piuttosto al lettore una 

disponibilità ed una sintonia tali da permettere «di aprire davvero 

gli occhi per vedere e le orecchie per ascoltare»284, si lascerebbe 

sfuggire malamente il senso del tutto nelle parti. Piuttosto, le “cose”, 

i “fatti” ed i “detti” di quel peculiare testo non valgono soltanto 

tunc, ovvero per il suo autore nel passato, ma sono sempre in 

283  Ivi.
284  Milano, 36.
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movimento ex tunc verso il nunc del lettore, a cui intendono parlare, 

soprattutto interpellarlo via via che egli le legge e rilegge, le predica 

e le propone, aprendo gli occhi sulle parti e quindi sul tutto, sulle 

parti degli amori profani che preludono a quelli eroici, sulle parti 

degli amori sacri che preludono allo stesso oggetto divino. 

Analoghe considerazioni per il testo di Bruno. Anche i nove 

ciechi del penultimo e dell’ultimo dialogo dei Furori - si ricordi «la 

raggione de nove ciechi, li quali apportano nove principii e cause 

particolari de sua cecità, benché tutti convegnano in una causa 

generale  d’un comun furore»285 - usciti dalla Campania felix alla 

ricerca di una bellezza che possa far dimenticare quella di Giulia, o, 

meglio ancora, alla ricerca di qualcosa che possa loro ridare la vista, 

soltanto nella zona fatata di Circe potranno esprimere, per bocca 

del più intraprendente tra loro, la propria vera condizione di cecità, 

che attende di essere sanata da qualcuno che apra finalmente il 

vasetto contenente l’acqua di purificazione dal maleficio. E questo 

qualcuno non potranno che essere le Ninfe, ovvero le intelligenze 

che amministrano alla Intelligenza suprema. Difatti, se la chiave 

di tutto, secondo le stesse indicazioni dei Furori bruniani, si 

trova nella prima Intelligenza, che è come Diana tra le ninfe dei 

deserti, grazie alla sua virtù triplicata o ternaria (troppo poco il 

riverbero cabalistico senza la risonanza teologico-trinitaria), ecco 

perché saranno appunto le Ninfe che scioglieranno l’incantesimo 

dell’irreligiosa Circe.  La divina triadica Intelligenza è, infatti, come 

Diana tra le ninfe dei deserti, riesce ad aprire ogni sigillo, sciogliere 

285  Bruno, 1140.
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ogni nodo, risolvere ogni rebus, disserrare qualunque cosa 

rinchiusa, facendo risplendere la doppia linea del bene e del vero 

(piano etico-gnoseologico) e della bontà e bellezza (piano etico-

estetico):

«Ivi son le Ninfe, cioè le beate e divine

intelligenze che assisteno ed amministrano alla prima intel-

ligenza, la quale è come la Diana tra le nimfe de gli deserti.

Quella sola tra tutte l’altre è per la triplicata virtude potente

ad aprir ogni sigillo, a sciôrre ogni nodo, a discuoprir ogni

secreto, e disserrar qualsivoglia cosa rinchiusa. Quella con la

sua sola presenza e gemino splendore del bene e vero, di bontà

e bellezza appaga le volontadi e gl’intelletti tutti, aspergen-

doli con l’acqui salutifere di ripurgazione»286.

E altrove si chiarisce perché i ciechi discorrono proprio verso 

quella parte dello spazio geografico:

«passando vicini

al monte Circeo, gli piacque d’andar a veder quelle anti-

quitadi de gli antri e fani di quella dea»287. 

Entrati in un palazzo incantato e giunti al cospetto della dea figlia 

di Apollo, il più vivace dei nove spiega in versi dunque il motivo 

della loro precedente situazione. I discorsi svolti a voce - anche 

quelli dei dieci dialoghi bruniani -, soprattutto quelli svolti in  versi 

- il ritmo dei vaticini e delle profezie - sono altrettante metafore 

286  Bruno, 946.
287  Bruno, 1166.
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dei molti paesi attraversati da questi infelici amanti, cioè paesi 

discorsi soltanto per la “brama di sapere”, dopo essere stati colpiti 

dal rigido accidente della cecità, sopravvenuta dopo che un’empia 

Circe aveva aperto un nero vaso e aspersi con l’acqua ivi contenuta:

«Per brama di saper, molti paesi

Abbiam discorsi, e fummo un dí surpresi

d’un rigid’accidente,

per cui, se siete attente,

direte: O degni, ed o infelici amanti!

Un’empia Circe, che si don’il vanto

d’aver questo bel sol progenitore,

ne accolse dopo vario e lungo errore;

e un certo vase aperse,

de le acqui insperse

noi tutti, ed a quel far giunse l’incanto.

Noi aspettand’il fine di tal opra,

eravam con silenzio muto attenti,

sin al punto che disse: - O voi dolenti,

itene ciechi in tutto»288.

Non si potrebbe, dunque, mai isolare un singolo testo come 

della Bibbia, così di Bruno, magari marchiandolo dell’infamia della 

misoginia, del maschilismo o della teorizzazione di una struttura 

patriarcale di subordinazione della donna. Bisogna, per capire, farsi 

più attenti ed andare al di là dell’apparenza. Del resto, anche la 

288  Bruno, 1166.
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Bibbia, come del resto ogni altro testo che si proponga come veicolo 

dissigillatore di quanto è chiuso e attende di essere sempre da capo 

aperto, non potrebbe mai essere piegata nella nostra disponibilità 

in quanto essa chiede, come parola scritta dopo essere stata anche 

detta nella sua preistoria orale, di poter continuare comunque 

a parlare sempre da capo al suo nuovo lettore col quale intende 

crescere a condizione che il lettore si faccia, appunto, attento, 

prima di esprimere facili giudizi. Essa non potrebbe neppure 

diventare nelle nostre mani una sorta di arma da far valere ora 

per questa, ora per quell’altra lotta ideale o emancipatoria, magari 

alla luce di questo o quell’altro criterio ritenuto prevalente o 

esclusivo (fossero pure i sacrosanti valori della liberazione degli 

oppressi o dell’emancipazione della donna dalla subordinazione) 

che in tal caso sembrerebbe poter assurgere quasi ad un canone 

del canone. Occorre insomma, esseri umani quali siamo di fronte 

a parole divine dette nella nostra lingua e nella nostra storia, 

sempre rispettare quel «“circolo” incessante fra il tutto e le parti, 

fra precomprensione e comprensione e, più ancora, fra “soggetto” 

e “oggetto”»289, rammentando che soltanto uno ha reclamato per 

sé tutta la sacra Scrittura d’Israele, Gesù di Nazaret, il quale l’ha 

potuto fare soltanto sapendo di essere «l’ “ermeneutica” fatta 

persona»290. Si potrà dunque, di fronte al testo sacro ma anche di 

fronte ad ogni testo serio, anzi sarà lecito e doveroso «smontare 

pezzo per pezzo un testo e suddividerne ancora i minuscoli ritagli... 

289  Milano, 41.
290  Milano, 49.
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Ma poi bisogna comprendere se e come funziona il tutto del testo, 

per protendersi, per quanto è possibile, verso una comprensione 

della cosa stessa che interessa il testo»291, nel nostro caso verso 

la comprensione del significato della persona femminile nella sua 

relazione con la persona maschile, nel più vasto orizzonte di tutta la 

variegata tastiera dell’amore così come creato dal Padre e liberato 

dal Figlio incarnato. 

Come per la Bibbia, e in particolare per il testo del Cantico, 

così per i Furori, che vuole appunto indagare, per ammissione del 

suo stesso scrittore, sul significato della bellezza della persona 

femminile e della tensione erotica che si genera di fronte ad una 

donna per istinto della natura.

Così come non sarà mai sufficiente, pertanto, rileggere 

isolatamente i racconti di creazione o il contrappunto sublime 

del Cantico dei Cantici292, di cui per esplicita ammissione il testo 

bruniano intende essere una sorta di rilettura e del quale riprende 

diversi passaggi testuali a commento delle sue figure e dei suoi 

versi, non si potranno mai leggere isolatamente le singole figure ed 

i singoli versi dei Furori. Così Bruno, che propende per una lettura 

allegorica e non letterale del testo biblico di riferimento, descrive 

l’oggetto proprio del libro sacro:

«avevo pensato prima di donar a questo libro un titolo simile

a quello di Salomone, il quale sotto la scorza d’amori ed 

291  Milano, 135. 
292  Milano, capitolo 5, 93-115.

Indice



179

affetti ordinarii contiene similmente divini ed eroici furori, 

come interpretano gli mistici e cabalisti dottori; volevo, per

dirla, chiamarlo Cantica»293.

3.4. Un processo d’inculturazione dell’eros

Ecco perché lo sfondo ermeneutico così delineato non potrà 

non incrociare, oltre che l’oggetto tipico di ogni libro, anche la 

storia dell’inculturazione che dei testi biblici è stata prodotta dai 

pensatori cristiani antichi e moderni nell’incontro con la tradizione 

filosofica greca. In particolare, nel suo tempo Bruno si sarà 

certamente confrontato con le varie versioni del platonismo che si 

sono sviluppate tra Platone e lo pseudo-Dionigi Areopagita, anche 

a proposito del trattamento sacro del fuoco naturale dell’eros. Il 

primo dialogo dei Furori ha, del resto, una precisa annotazione 

circa questo fuoco di eros in grado di convertire la cosa amata 

nell’amante:

«Cicada. Perché l’amore è significato per il fuoco?

Tansillo. Lascio molte altre caggioni, bastiti per ora

questa: perché cossí la cosa amata l’amore converte ne 

l’amante, come il fuoco, tra tutti gli elementi attivissimo,

è potente a convertere tutti quell’altri semplici e composti

in se stesso»294.

293  Bruno, 932.
294  Bruno, 964.
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E a sua volta, nell’ultimo dialogo della seconda parte, Giulia 

chiarisce dove si sarebbe estinto quel fuoco eroico che aveva fatto 

incamminare i ciechi alla ricerca della vera ed unica bellezza, quella 

divina, e per cui essi, rifatti vedenti, non sono ingrati neppure verso 

la cecità inferta loro da Circe, o alla crudeltà di Giulia che li aveva di 

fatto sospinti a cercare altrove:

«Or io, se per

grazia del cielo ottenni d’esser bella, maggior grazia e

favor credo che mi sia gionto; perché qualunque fusse la

mia beltade, è stata in qualche maniera principio per far 

discuoprir quell’unica e divina. Ringrazio gli dei, perché

in quel tempo che io fui sí verde, che le amorose fiamme

non si posseano accendere nel petto mio, mediante la mia

tanto restia quanto semplice ed innocente crudeltade, han

preso mezzo per concedere incomparabilmente grazie mag-

giori a’ miei amanti, che altrimente avessero possute ot-

tenere per quantunque grande mia benignitade»295.

Com’è noto, l’incrocio del cristianesimo con la grande teorica 

greca dell’eros ha comportato, accanto ad avventure straordinarie, 

anche qualche rischio per l’ottica propriamente cristiana, anzi, come 

è stato oggi scritto a proposito del tema biblico, «uno dei maggiori 

rischi corsi dall’autocoscienza della fede cristiana nel suo cammino 

millenario»296. L’enorme fortuna ottenuta da una certa rielaborazione 

della visione sapienziale dell’amore, ripensata e ri-semantizzata 

295  Bruno, 1178.
296  Milano, 285.
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alla luce della tradizione filosofica platonica, medioplatonica e 

neoplatonica, tentata dai due pensatori di Alessandria, Clemente 

ed Origene e, in seguito, da Mario Vittorino e Agostino, domanda 

appunto di ritornare anche su questi avvenuti, e talvolta ancora 

presenti, processi di de-semantizzazione e ri-semantizzazione in 

lingua straniera della grammatica biblica dell’amore. Di Origene i 

Furori fanno una citazione esplicita di un teologo da annoverare 

tra i filosofi grandi a proposito dell’interpretazione dell’eternità del 

moto di rivoluzione:

«E tra teologi

Origene solamente, come tutti filosofi grandi, dopo gli Sa-

duchini ed altri molto riprovati, ave ardito de dire che la re-

voluzione è vicissitudine sempiterna»297.

Si ricorderà, a proposito dell’eros infuocato, che proprio Origene 

fu il primo scrittore cristiano «a ritenere possibile far coincidere 

i significati della terminologia dell’eros con quelli designati dalla 

terminologia dell’agàpe»298. Inoltre, fu sempre Origene ad assumersi 

«l’enorme responsabilità di definire, per primo in assoluto, che 

il Dio di Gesù Cristo è eros, analogamente a come proclama 1Gv 

4,8, secondo cui lo stesso Dio è, invece, agàpe»299, benché con un 

palese fraintendimento300. L’abbaglio dell’Alessandrino a proposito 

della concretezza erotica del libro biblico, come si esprimeva già nel 

297  Bruno, 944.
298  Milano, 285.
299  Milano, 305.
300  cf Milano, capitolo 11.5.
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1918 Adolf von Harnack, si consuma nel corso dei suoi tre ritorni sul 

testo enigmatico del Cantico dei cantici. Lo scrittore cristiano, nelle 

sue tre successive incursioni, giungeva fino a ritenere secondario 

in quel libro biblico il significato letterale e carnale dell’amore 

secondo la carne, pur presente nella lettera del testo, a vantaggio 

di un amore ritenuto più degno di Dio in quanto spirituale e 

spiritualizzato, dunque neoplatonicamente non indegno di Dio e 

soprattutto non dannoso per le anime dei semplici e dei non ancora 

maturi nel cristianesimo, che hanno bisogno di cibo non ancora 

solido e soprattutto non vanno scandalizzati. In tal modo, però, 

quell’abbaglio origeniano comporterà enormi riverberi negativi 

sulla riflessione cristiana successiva, al punto che il pur grande 

lettore della Bibbia Origene finisce per non valorizzare, proprio 

nella sua rilettura prospettica del Cantico, le precise indicazioni e 

integrazioni provenienti da quell’ «encomio paolino sull’agàpe»301 

alla luce del quale si potrebbero invece rileggere cristianamente 

tutti i termini della questione. Al tempo di Bruno, l’impronta 

dell’Alessandrino è ancora enorme per chiunque si accosti al Cantico 

biblico, per questo i farisei avrebbero avuto da ridire di fronte ad un 

eventuale titolo che imitasse il libro sacro. Quel che viene descritto 

in termini terrestri e profani, quello che riguarda la tensione di 

un uomo verso un corpo di donna, diventerebbe inevitabilmente 

puzzolente e tradirebbe le intenzioni dell’agiografo. L’Alessandrino 

Origene, dal canto suo, sentendosi in dovere di proteggere i lettori 

da quello che lo stesso Platone avrebbe potuto chiamare “eros 

301  Milano, 299.
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volgare”, finiva per integrare ed elaborare i dati di origine biblica a 

disposizione in una struttura di pensiero oggettivamente platonica 

che presenta come più nobile il gradino superiore dell’eros, però 

svilendo in qualche modo i primi gradini naturali. Solo che Origene 

- per il quale la sacra Scrittura ispirata da Dio equivale alla Bibbia 

greca usata dalla chiesa cattolica, in cui cioè i traduttori avrebbero 

consapevolmente messo quasi del tutto da parte il vocabolario 

dell’eros presente invece nei testi originari -, parte da questa 

minuscola base interpretativa del fuoco amoroso del Cantico - che 

è anche un minuscolo error in principio - per giungere a dei veri 

e propri esiti nefasti per la logica cristiana ed a degli «ardimenti 

esegetici, azzardandosi in questa iniziativa anche grazie alla sua 

“precomprensione” platonica»302. Gli stessi due protagonisti 

sublimi del Cantico biblico, afferrati dall’amore in tutti i loro sensi 

esterni, nelle emozioni e nei gesti dell’eros e dell’io desiderante, 

ri-appaiono nelle mani di Origene in una luce la quale, certo, 

non svilisce e non esautora l’eros ma lo ri-avvolge nello sfolgorio 

dell’agàpe. «D’accordo», annota Milano «diverso è l’eros, l’amore 

tra uomo e donna, sessualmente caratterizzato, rispetto all’agàpe, 

l’amore che è dilezione e carità. In un’ottica neotestamentaria, 

l’eros e l’agàpe sono forme d’amore qualitativamente differenti»303. 

E tuttavia, quel linguaggio ispirato dell’eros, che soltanto Teodoro 

di Mopsuestia non temeva di segnalare come possibile linguaggio 

per parlare perfino dell’Altissimo, ribadisce ancora al lettore di oggi, 

302  Milano, 304.
303  Milano, 104.
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anche al lettore dei Furori, «quale nobilitazione riceva l’eros umano 

negli stessi testi sacri degli ebrei e dei cristiani, dove si presenta il 

loro Dio creatore e salvatore»304.

Se tutto questo è vero, e se gli stessi Furori bruniani 

appartengono alla storia degli effetti dei ritorni sull’eros del testo 

biblico, diventano rilevantissimi i luoghi biblici di cui il Nolano 

esplicitamente si serve quando deve discutere e commentare 

i vari passaggi della sua opera. Anche se Bruno, in questa sua 

Cantica, pur non volendo disprezzare l’eros naturale, preferisce 

la linea storiografica che passa per i presocratici, per Platone ed 

i neoplatonici, esplicitamente preferita a quella peripatetica, è 

dunque importante verificare come egli rilegge i versetti sacri e 

li accomoda ai suoi spunti. Il procedimento del Nolano è dovuto 

anzitutto, lo si ricordi, a motivi estetico-poetici, ovvero alla libertà 

di trattare l’amore al di là di regole fisse e rigide che, secondo gli 

aborriti aristotelici, avrebbero dovuto sovrintendere alla retorica 

ed alla produzione in versi. Così si esprime Bruno, in nome della 

genuina poesia che genera le regole poetiche e non viceversa, per 

bocca di Cicada, nel I dialogo della I parte, laddove il vero poeta non 

viene misurato dallo scopo del piacere o dell’utile ma è in grado di 

piacere e giovare in quanto è genuinamente poeta: 

«Cicada. Or come dunque saranno conosciuti gli vera-

mente poeti?

Tansillo. Dal cantar de versi; con questo che cantando

304  Milano, 113.
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o vegnano a delettare, o vegnano a giovare, o a giovare

e delettare insieme»305.

Non mancano nel Nolano altri motivi di contrarietà ad un 

certo modo di poetare sull’eros, soprattutto nei confronti della 

versione coeva dell’aristotelismo pedante, che eclissa anche quel 

poco di buono che lo Stagirita aveva scritto per quanto riguarda 

l’invenzione, la descrizione, la metafisica e in generale l’elevazione 

interiore a temi eroici e nobili:

«Cossí a’ tempi

nostri quel tanto di buono ch’egli apporta, e singulare di 

raggione inventiva, indicativa e di metafisica, per mini-

sterio d’altri pedanti che lavorano col medesimo sursum

corda, vegnono instituite nove dialettiche e modi di formar

la raggione tanto piú vili di quello d’Aristotele, quanto

forse la filosofia d’Aristotele è incomparabilmente piú vile

di quella de gli antichi»306.

Se proprio si deve preferire qualcuno, precisa Bruno, meglio 

stare con i presocratici, i caldei ed i cabalisti, anziché con Aristotele 

il quale, agli Atteoni, non consente di trovare la realtà cacciata, ma 

solo di seguirne le tracce, senza mai poter approdare alla preda. 

Fuor di metafora, i pedanti ed i meri esecutori di rigide regole, 

anche se studiosi di cose di Dio, non consentono di capire il vero 

perché delle forme naturali specifiche che si manifestano invece 

305  Bruno, 959.
306  Bruno, 1115.
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nell’eros:

«Qua alcuni teologi, nodriti in alcune de le sette, cercano

la verità della natura in tutte le forme naturali specifiche,

nelle quali considerano l’essenza eterna e specifico sustan-

tifico perpetuator della sempiterna generazione e vicis-

situdine de le cose, che son chiamate dei conditori e fa-

bricatori, sopra gli quali soprasiede la forma de le forme,

il fonte de la luce, verità de le veritadi, dio de gli dei, per

cui tutto è pieno de divinità, verità, entità, bontà»307.

Chi con le sette teologiche dei peripatetici seguisse le tracce e gli 

effetti, dovrebbe disperare di poter giungere alla causa prima, alla 

luce in quanto tale. Tutt’al più bisognerà imparare ad intravvedere 

la luce tra le ombre di siffatta causa, cioè a trovare Diana nell’opacità 

della materia nella quale risplende, pur tra le tenebre, la luce:

«Però a nessun

pare possibile de vedere il sole, l’universale Apolline e

luce absoluta per specie suprema ed eccellentissima; ma

sí bene la sua ombra, la sua Diana, il mondo, l’universo,

la natura che è nelle cose, la luce che è nell’opacità della

materia, cioè quella in quanto splende nelle tenebre»308.

307  Bruno, 1123.
308  Bruno, 1123.
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3.5. Il libro sacro nelle discussioni sui furori

Per scelta i Furori utilizzano la cultura profana accanto a quella 

sacra, anzi parlano dell’amore sacro ed eroico ricorrendo a poeti 

profani. I filosofi presocratici, neoplatonici, aristotelici ed epicurei 

risultano peraltro continuamente ripresi e citati nei loro intenti 

e talvolta accomodati alle esigenze del testo bruniano. Non 

mancano le sapienze ebraiche, cabalistiche, caldaiche ed egizie. Ma 

significativamente non manca neppure, quindi non può esserne 

attutito il peso, il testo sacro dei cristiani. Ecco perché occorre una 

pur fugace ricognizione delle citazioni del libro sacro lungo il corso 

di questi dialoghi bruniani sugli eroici furori.

Già spiegando l’argomento del primo articolo del primo dialogo 

della prima parte, significativamente si cita Cant. 2,9, laddove lo 

sposo viene presentato come chi sta dietro il muro, guarda dalla 

finestra, spia attraverso le inferriate. Così testualmente Bruno, che 

ne trova il significato recondito nella costante presenza della luce 

divina rispetto agli organi percettivi umani, anche quando vengono 

frapposti - come ricorda un’altra assonanza con il Prologo del 

vangelo giovanneo -, degli impedimenti ed ostacoli:

«onde vegna

significato che la divina luce è sempre presente; s’offre sempre,

sempre chiama e batte a le porte de nostri sensi ed altre po-

tenze cognoscitive ed apprensive: come pure è significato

nella Cantica di Salomone dove si dice: En ipse stat

post parietem nostrum, respiciens per cancellos, et prospiciens
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per fenestras. La qual spesso per varie occasioni ed impe-

dimenti avvien che rimagna esclusa fuori e trattenuta»309.

La spiegazione del quarto articolo del medesimo dialogo ricorre 

ad un’ulteriore citazione del libro sacro, per ribadire come la 

medesima luce divina, accolta nell’anima, elevi e converta in Dio 

l’anima umana, non senza conflitto - Bruno dice “guerra civile” -, tra 

spirito e altre tendenze umane:

«Nel quarto

la guerra civile che séguita e si discuopre contra il spirito dopo

tal proponimento; onde disse la Cantica: Noli mirari, quia

nigra sum: decoloravit enim me sol, quia fratres mei pugnaverunt

contra me, quam posuerunt custodem in vineis»310.

Era stato Girolamo, nei suoi Commentari ad Ezechiele, a preferire 

di “decolorare” per indicare il colore della pelle della Sulamita311 di 

Cant 1,5-6, mentre Bruno insiste invece sui fratelli che, andandole 

contro, l’hanno messa a guardia della vigna, quasi metafora degli 

stessi fratelli sensibili dell’anima umana, che lottano contro la 

tendenza all’elevazione ed alla conversione dell’anima stessa, una 

309  Bruno, 937.
310  Bruno, 937.
311  «Hoc uento iacob exustus erat et tamen non contritus, dum loquitur: 
fui per diem exustus aestu et gelu noctis; illi quoque qui ab hora prima conducti 
sunt, totius diei calorem et aestus tulerunt, et tamen accipiunt denarium, quia 
exusti sunt et non contriti; unde et sponsa dicit in cantico: nigra sum et formosa, 
quia despexit me (siue, ut melius in hebraico continetur, decolorauit me) sol» 
(Girolamo, Commentarii in Ezechielem, 8, 27, lin 1351 PL 75).
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volta che essa sia stata illuminata dalla solita luce divina, che appare 

la significazione costante dell’amore eroico.

Anche la spiegazione dell’argomento del terzo dialogo della 

prima parte ricorre al Cantico 1,10-12, stavolta per descrivere la 

forza della volontà nel perseguire la “milizia” dell’ascensione a Dio:

«Nel Terzo dialogo

si fa aperto quanta forza abbia 

la volontade in questa milizia, come quella a cui sola appar-

tiene ordinare, cominciare, exeguire e compire; cui vien into-

nato nella Cantica: Surge, propera, columba mea, et veni: iam 

enim hiems transit, imber abiit, flores apparuerunt in terra 

nostra; tempus putationis advenit. Questa sumministra forza 

ad altri in molte maniere, ed a se medesima specialmente, 

quando si reflette in se stessa e si radoppia»312.

Il libro dei Prov. 25,27, secondo la versione di Girolamo, su cui 

erano già ritornati Ambrogio, Beda il Venerabile e Gregorio magno 

nei loro commenti,  viene inoltre utilizzato da Bruno per descrivere, 

tra i tredici sonetti del primo dialogo della seconda parte, 

l’argomento del penultimo sonetto, il quale affronta la questione 

del calo della presunzione che interviene allorché lo “studio umano 

verso le divine imprese” si fa più avanti nel profondo:

«nel duodecimo s’esprime la condizion

del studio umano verso le divine imprese, perché molto si 

312  Bruno, 938.
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presume prima che vi s’entri, e nell’entrare istesso: ma quando 

poi s’ingolfa e vassi piú verso il profondo, viene ad essere 

smorzato il fervido spirito di presunzione, vegnono relassati 

i nervi, dismessi gli ordegni, inviliti gli pensieri, svaniti tutti 

dissegni, e riman l’animo confuso, vinto ed exinanito. Al qual 

proposito fu detto dal sapiente: qui scrutator est maiestatis, 

opprimetur a gloria»313.

Tansillo e Cicada, gli interlocutori dei dialoghi della prima 

parte, nel secondo dialogo ritornano su un libro biblico. Cicada si 

riferisce di nuovo a Salomone, o meglio al libro sapienziale che oggi 

chiamiamo Qoelet, che diviene anche un commento all’itinerario 

descritto nella Cabala bruniana che accenna anch’essa alla felicità 

ed alla beatitudine sensuale:

«Cicada. Da qua si vede che l’ignoranza è madre della

felicità e beatitudine sensuale; e questa medesima è l’orto 

del paradiso de gli animali; come si fa chiaro nelli dialogi 

de la Cabala del cavallo Pegaseo e per 

quel che dice il sapiente Salomone: chi aumenta 

sapienza, aumenta dolore»314.

Un altro riferimento biblico interviene nel corso del terzo 

dialogo della prima parte, allorché si discorre su un punto delicato 

della teoria bruniana, che gli costerà caro nella fase processuale: i 

rapporti tra corpo ed anima. Nel corso della riflessione, seguendo 

313  Bruno, 940.
314  Bruno, 975. Il riferimento è a Qoel 1,18.
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una probabile indicazione di Girolamo315 a proposito di Is. 38,11, 

che propone il Cantico di Ezechia re di Giuda, quando cadde malato 

e guarì dalla malattia, Tansillo precisa:

«Tansillo. Dici il vero. Or in questa vita tal pastura 

è di maniera tale, che piú accende, che possa appagar il

desio, come ben mostra quel divino poeta, che disse: Bra-

mando è lassa l’alma a Dio vivente»316.

Nel corso del quarto dialogo della prima parte vi è poi un 

esplicito accenno a Paolo, che viene chiamato da Bruno teologo, nel 

senso di uno che parla competentemente del divino. Siamo ad uno 

snodo dell’opera del Nolano. Si sta ulterioremente spiegando come 

avvenga che il cacciatore divenga cacciato, a motivo della distrazione 

che egli subisce a motivo dell’amore comune della materia e delle 

cose sensibili che dovrebbero condurlo alle intellegibili, fino a che 

non vive come se non fosse più nel corpo nel momento in cui è 

avvinto dagli alti pensieri;

«E qua per la distrazione che patisce

dal commune amore della materia e di cose intelligibili, 

si sente lacerare e sbranare di sorte che bisogna al fine di

cedere a l’appulso piú vigoroso e forte. Qua se per virtú

di contemplazione ascende o è rapita sopra l’orizonte de

gli affetti naturali, onde con piú puro occhio apprenda la

315  «sicut pullus hirundinis, sic clamabo; meditabor ut columba: attenuati 
sunt oculi mei suspicientes in excelsum» (Girolamo, Commentarii in Isaiam, l. 
11, c. 38, par. 14, lin. 1: PL 73).
316  Bruno, 997.
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differenza de l’una e l’altra vita, allora vinta da gli alti 

pensieri, come morta al corpo, aspira ad alto; e benché

viva nel corpo, vi vegeta come morta, e vi è presente in

atto de animazione, ed absente in atto d’operazioni; non

perché non vi operi mentre il corpo è vivo, ma perché

l’operazioni del composto sono rimesse, fiacche e come

dispenserate. 

Cicada. Cossí un certo Teologo (che si disse rapito sin

al terzo cielo), invaghito da la vista di quello, disse che 

desiderava la dissoluzione dal suo corpo»317.

Nella seconda parte, Maricondo, dovendo sottolineare che in 

qualunque cosa del mondo sia possibile vedere l’orma di Dio, per 

cui l’Altissimo non disdegna di essere adorato anche nelle cose, 

pure ovviamente le cose non siano confuse con Dio, non può non 

evocare il Salmo 98,5 ed il Salmo 131,7318:

«… essendo che, come 

queste basse cose derivano da quelle ed hanno depen-

denza, cossí da queste si può aver accesso a quelle come 

per proprii gradi. Queste, se non son Dio, son cose divine, 

sono imagini sue vive: nelle quali non si sente offeso, se si 

vede adorare; perché abbiamo ordine del superno spirito 

che dice: Adorate scabellum pedum eius. Ed altrove disse 

un divino imbasciatore: Adorabimus ubi steterunt pedes 

317  Bruno, 1024. Il riferimento biblico è a 2Cor 12,2.
318  Bruno utilizza la Vulgata della  Settanta emendata da Girolamo. 
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eius»319.

Ancora il libro dei Salmi, molto presente nel libro di Bruno, 

soccorre per comprendere la figura commentata dal motto “mors 

et vita”. Maricondo chiarisce che si tratta dell’anima in pena la 

quale è potenzialmente capace di doni superiori ma non lo è in 

atto e, per questo, attende la rugiada divina per poter esercitare 

la propria potenzialità. Di qui la citazione di Sal 142,6, con la terra 

arida che desidera la rugiada dal cielo, nonché di Sal 118,131 col 

desiderio ardente dei comandi divini da parte del profeta:

«Qua il volto in cui riluce l’istoria de sue pene, è l’anima, 

in quanto che è esposta alla recepzion de doni superiori, 

al riguardo de quali è in potenza ed attitudine, senza com-

pimento di perfezione ed atto, il qual aspetta la ruggiada 

divina. Onde ben fu detto: Anima mea sicut terra sine 

aqua tibi. Ed altrove: Os meum aperui et attraxi spiritum, 

quia mandata tua desiderabam»320.

Riappare, poi, il Cantico biblico allorché occorre interpretare 

«quel che vien presentato per quelle due saette radianti sopra una 

targa, circa la quale è scritto Vicit instans»321. Per indicare la difesa 

approntata dall’anima di fronte ai raggi dell’amore, si cita appunto 

Cant. 4,9, quel bel versetto che parla delle ferite inferte dalla 

Sulamita al cuore dell’amato. Nel terzo dialogo della seconda parte, 

319  Bruno, 1078.
320  Bruno, 1093.
321  Bruno, 1098.
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Liberio descrive l’infinitudine dell’impulso dell’affetto che tende ad 

un oggetto infinito in vista della felicità che sta anche nella tensione 

verso l’eccellenza mai raggiunta dell’oggetto d’impulso322. Di qui 

il riferimento biblico al Sal 63,8 (Accedet homo ad cor altum, et 

exaltabitur Deus)323, che anche altri autori della tradizione cristiana, 

come Ruperto di Deutz, avevano ripreso nei loro commenti al 

Cantico.

E quando si va all’illustrazione del senso di ognuno dei nove 

ciechi, giunto al terzo, Severino spiega, citando Isaia 11,38, che è 

inutile il discorso di tempo e di ricerca allorché ci si apre finalmente 

alla luce solare:

«Onde disse un divino: Attenuati sunt oculi 

mei suspicientes in excelsum. Onde non è richiesto van 

discorso di tempo, fatica de studio ed atto d’inquisizione 

per averla, ma cossí prestamente s’ingerisce, come propor-

zionalmente il lume solare senza dimora si fa presente a 

chi se gli volta e se gli apre»324.

Quando la luce divina si dona, il suo effetto è assicurato, anche se 

diversamente secondo le disposizioni dei soggetti che la ricevono, 

incalzano subito dopo altre due citazioni bibliche per ribadire che la 

luce non appare a tutti, né può apparire ad altri che a coloro che la 

cercano. Ed ecco il duplice sostegno biblico, uno alludente al Salmo 

322  Bruno, 1136-1137.
323  Bruno, 1137.
324  Bruno, 1156.
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118, ma con qualche riferimento ad un logion matteano e l’altro 

che evoca sia i Salmi 45 e 97, ma anche contesti di Isaia, Geremia e 

di Ezechiele:

«Qui quaerunt me invenient me; ed in altro loco: Qui sitit, 

veniat et bibat»325.

La nona “cagione” per la quale l’intelletto si fa cieco rispetto 

alla luce divina viene chiarita, infine, nelle ultime battute del 

penultimo dialogo della seconda parte - non senza somiglianze con 

un’osservazione di Beda il Venerabile326 -, di nuovo con il ricorso 

al testo biblico di Cantico 6,5, laddove lo sposo prega la donna di 

distogliere gli occhi da lui perché non ne resti turbato:

«La nona caggione è notata per il nono che è cieco

325  Bruno, 1157.
326  Beda Venarabilis, In cantica canticorum libri VI, l. 4, c. 6, lin. 145: «Quae 
tamen quia necdum faciem sui dilecti quam maxime quaerit cernere meretur 
subsequenter audit, Auerte oculos tuos a me quia ipsi me auolare fecerunt, ac si 
aperte dicatur, Oculos quidem tibi columbinos dedi quibus scripturarum archana 
cognosceres quibus uirtutes a uitiis secerneres quibus semitas iustitiae per quas 
ad me uenires dinosceres, sed caue ne ipsos adhuc oculos etiam ad me uiden-
dum intendere quaeras, non enim uidebit homo faciem meam et uiuet; erit enim 
tempus cum uinculis absoluta carneis ad me peruenies et tunc implebitur quod 
promisi quia qui diligit me diligetur a patre meo et ego diligam eum et manife-
stabo ei me ipsum, at nunc dum in corpore constituta peregrinaris a perennibus 
bonis auerte oculos tuae mentis a contemplatione diuinae meae maiestatis et 
essentiae quia ipsi me auolare fecerunt, id est ipsi tui sensus spiritales quibus me 
perfecte cognoscere desiderasti quamuis multum se extollant non in hac tamen 
uita me ad perfectum comprehendere sufficiunt sed ad hoc solummodo perue-
nire queunt ut animaduertant diuinae gloriam naturae tantae esse sublimitatis 
quae nequaquam uideri possit nisi ab his tantum qui a uita uisibili funditus ablati 
atque ad inuisibilem fuerint introducti»; (PL 119B).
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per inconfidenza, per la deiezion de spirito, la quale è admi-

nistrata e caggionata pure da grande amore, perché con 

lo ardire teme de offendere. Onde disse la Cantica: 

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecere. E cossí 

supprime gli occhi da non vedere quel che massime desi-

dera e gode di vedere»327.

3.6. Antropologia pericolosa?

Il testo bruniano, tra l’altro, affronta anche la teoria dell’unità 

antropologica pur nella dualità di anima e corpo. In esso sembra 

voler proporre tra l’altro una teoria antropologica che, attraverso 

metafore e figure (giovani eroici, ninfe, preparazioni e tappe… con 

la prevalenza simbolico-cabalistica del numero nove che, in quanto 

quadrato del tre, evoca la Trinità santa328) intende far prendere atto e 

327  Bruno, 1163-1164.
328  Cf De gli eroici furori, Argomento e allegoria del quinto dialogo: «Nel 
Quinto dialogo, perché vi sono introdotte due donne, alle quali (secondo la con-
suetudine del mio paese) non sta bene di commentare, argumentare, descife-
rare, saper molto et esser dottoresse per usurparsi ufficio d'insegnare e donar 
instituzione, regola e dottrina a gli uomini; ma ben de divinar e profetar qualche 
volta che si trovano il spirito in corpo […]. Al quale (per alleviar overamente tòrgli 
la fatica) fo intendere qualmente questi nove ciechi, come in forma d'ufficio e 
cause esterne, cossì con molte altre differenze suggettive correno con altra si-
gnificazione, che gli nove del dialogo precedente: atteso che secondo la volgare 
imaginazione delle nove sfere, mostrano il numero, ordine e diversità de tutte le 
cose che sono subsistenti infra unità absoluta, nelle quali e sopra le quali tutte 
sono ordinate le proprie intelligenze che secondo certa similitudine analogale 
dependono dalla prima et unica. Queste […] con semplice raggione fanno che si 
significhe la divinità, e secondo la reflessione e quadratura in se stesso, il numero 
e la sustanza de tutte le cose dependenti» (ed. cit., 39).
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far compiere esperienza di un progressivo processo di “in-diamento” 

dell’anima umana a partire dalle realtà terrestri fino all’essere 

Assoluto, di cui addirittura si fornirebbero allusioni trinitarie 

e cristologiche, seppur sotto i veli di altri strumenti linguistici, 

peraltro assai consonanti con il retroterra biblico. La peculiarità 

di quest’ipotesi interpretativa diviene per noi attualità stringente 

se si rammenta che proprio sull’anima e sui rapporti di essa con il 

corpo si gioca una delle due ultime proposizioni che condurranno 

di fatto Clemente VIII ad emettere nei confronti di Bruno la 

sentenza di eretico formale: «ubi tractat an anima sit in corpore 

sicut nauta in navi», esplicita il Notaio nella sessione del Tribunale 

del 24 agosto 1599. Si è già detto nel capitolo introduttivo che, in 

merito, il cardinale Bellarmino riferisce al Tribunale che l’inquisito, 

nel promemoria del precedente I aprile, revoca chiaramente la 

propria eresia, mentre su due altre proposizioni «videtur aliquid 

dicere, si melius se declararet»329. Circa questa metafora dell’anima 

come nocchiero in nave, di esplicita ascendenza aristotelica (il testo 

di partenza sembra il II libro del De anima dello Stagirita), è stato 

ben ricordato che anche gli Eroici furori ne parlano a proposito 

della volontà umana, la quale «può ben considerarsi alla stregua 

di “capitano che siede in poppa de l’anima, con un piccolo temone 

de la raggione”»330. Ma smentendo eventuali trasmigrazioni 

dell’anima rispetto ai corpi e scavalcando possibili esiti panteisti, 

è stata anche argomentata la profonda unitarietà della persona 

329  L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Salerno editrice, Roma 1993, 
doc. 59.
330  Dialoghi piani, 64.
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umana nell’orizzonte bruniano, per il quale l’anima compirebbe 

successive ascensioni ed approssimazioni alla verità trascendenti, 

ma sempre a partire dal corpo e della sfera sensibile, anzi senza mai 

abbandonarle ma soltanto prescindendone: l’essere umano viene 

anzi da lui «considerato come un “composto” unitario di corpo ed 

anima»331, nei termini ilemorfici ed attuali potenziali di ascendenza 

aristotelica e tomasiana, nel quale le ascensioni spirituali devono 

avvenire ed accadere facendo i conti sia con le “potenze inferiori” 

dell’anima (che in questo senso è “motore” del corpo con esso 

avviluppato e compromesso), sia con le “potenze superiori” 

(che in questo senso è spirito, della stessa stoffa dell’infinito e 

dell’eterno, di cui però resta soltanto specchio e partecipazione, 

nella migliore tradizione platonica, plotiniana e tomasiana). Ed 

ecco che in tal modo si fa più chiara un’altra famosa allegoria 

bruniana: quella che invita a procedere dalla circonferenza verso 

il cerchio332, all’infinito, ovvero a muoversi come lungo una spirale, 

o un ellissoide o un cono il cui vertice è l’infinito, sia per insinuare 

331  Ivi, 85.
332  Cf De gli eroici furori, Parte 1, dialogo 4: « \Tansillo\ Anzi non, atteso 
che non è cosa naturale né conveniente che l'infinito sia compreso, né esso può 
donarsi finito: percioché non sarrebe infinito; ma è conveniente e naturale che 
l'infinito per essere infinito sia  infinitamente perseguitato (in quel modo di per-
secuzione il quale non ha raggion di moto fisico, ma di certo moto metafisico; 
et il quale non è da imperfetto al perfetto: ma va circuendo per gli gradi della 
perfezzione, per giongere a quel centro infinito il quale non è formato né forma).  
\Cicada\ Vorrei sapere come circuendo si può arrivare al centro.  \Tansillo\ Non 
posso saperlo.  \Cicada\ Perché lo dici?  \Tansillo\ Perché posso dirlo, e lasciarvel 
considerare.  \Cicada\ Se non volete dire che quel che perséguita l'infinito, è 
come colui che discorrendo per la circonferenza cerca il centro, io non so quel 
che vogliate dire» (ed. cit, 167)
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il senso di una ricerca condotta senza fine a motivo degli oggettivi 

limiti della conoscenza e della volontà umane, sia per distinguere 

tra processo di approfondimento umano che si muove lungo 

la circonferenza e centro che rappresenta il divino che permane 

(polo della mutevolezza e polo della costanza). Il filosofo-teologo-

cabalista Bruno diviene così ai nostri occhi anche un “asceta”, il suo 

testo, cioè, addiziona alla tradizionale valenza intellettuale anche 

una valenza spirituale: il che non significa impegnarsi soltanto 

nello studio e nella speculazione ma anche sul piano morale e su 

quello spirituale333 . In tal modo le pause tra l’una e l’altra figura 

bruniana acquisiscono la stessa importanza della concentrazione, 

in quanto «consentono alle “voci di dentro” di “zampillare” verso 

la mente senza trovare l’ostacolo frapposto dalla concentrazione 

che implicando, da un lato, un impegno di selezione accurata 

degli aspetti ritenuti fondamentali, e, dall’altro lato, uno sforzo di 

comprensione dei  contenuti, frena l’emersione spontanea delle 

intuizioni»334. In tal modo, gli eroici furori del furioso-Bruno, ma di 

chiunque voglia compiere l’esperienza delle tappe ascensive e delle 

scale material-spirituali per elevarsi fino all’assoluto, divengono la 

possibile metafora di ogni viandante umano che intenda compiere la 

radicale decisione «di allontanarsi dal proprio habitat per ricercare 

- affascinato dal divino - una “bellezza spirituale”, impegnando in 

questa ricerca tutte le “potenze dell’anima”»335: si tratta appunto 

333  Dialoghi piani, 115.
334  Ivi, 159.
335  Ivi, 176, dove si propone una bella sintesi di tutto il percorso teoretico-
dialogico del volume di Manganelli.
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d’incamminarsi, disponibili anche a lasciarsi illuminare dal “ternario 

delle perfezioni”, ma soprattutto a compiere tanti giri dall’esterno 

verso il centro, lungo la spirale o meglio «ancora con il cono avente 

un’altezza infinita»336 e così elevarsi dal piano esperienziale della 

corporeità e della materia «fino a giungere a concepire la bellezza 

corporea come un riflesso della bellezza divina»337. In sostanza, si 

tratta di «giungere al Cielo “camminando” sulla Terra»338. Un cielo 

che mostra non soltanto un generico ed impersonale Assoluto, ma 

fa intravedere i tratti del Crocifisso, quel medesimo «che diversi 

anni prima egli non aveva avuto l’ardire di rimuovere dalla stanza 

insieme con le immagini dei santi»339 e che, sotto il ternario di bontà, 

verità e bellezza, sembra davvero celare il ternario giovanneo della 

via, verità, vita, appare insieme come l’agnello sgozzato ed il risorto, 

celato stavolta sotto le figure della fenice340. Soltanto che «Gesù 

nasce uomo-Dio e resta sempre tale, il “Furioso”, invece, ha una 

natura umana che può essere redenta se egli riesce a procedere 

lungo un itinerario spirituale che conduce all’adozione a figlio di 

336  Ivi, 177.
337  Ibidem.
338  Ivi, 181.
339  Ivi, 190.
340  De gli eroici furori, Parte 1, dialogo 5: «Di sorte che si sa quel che fu 
la fenice, e si sa quel che sarà: ma questo suggetto non può tornar se non per 
molti et incerti mezzi ad investirsi de medesima o simil forma naturale. Appresso, 
la fenice al cospetto del sole cangia la morte con la vita; e questo nel cospetto 
d'amore muta la vita con la morte. Oltre, quella su l’aromatico altare accende il 
foco; e questo il trova e mena seco, ovumque va. Quella ancora ha certi termini 
di lunga vita; ma costui per infinite differenze di tempo et innumerabili caggioni 
de circonstanze, ha di breve vita termini incerti. Quella s'accende con certezza, 
questo con dubio de riveder il sole» (ed. cit., 229)
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Dio»341. 

Certo, «di fronte al contenuto radicalmente innovatore 

dell’affermazione di Gesù ed alla priorità assegnata da Bruno al 

comandamento dell’amore», chissà se si sarebbe potuto giungere 

fino al punto di «sostenere che la condanna al rogo … sia stata 

pronunciata ed eseguita facendo prevalere la prospettiva della 

“religione del tempio” su quella specifica dell’ “adorazione del Padre 

in spirito e verità”»342. In ogni caso, almeno uno degli inquisitori, 

Roberto Bellarmino, ne rimarrà turbato.

341  Ivi, 203.
342  Ivi, 220.
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Capitolo IV

Intervento “immaginario” del cardinale Roberto Bellarmino

nelle ultime fasi del processo romano

a fra’ Giordano Bruno, Nolano

(libero adattamento da scritti bellarminiani originali)

Venerabili signori cardinali e membri del sant’Uffizio, 

ego Robertus Bellarminus Politianus salutem

1. Frater Iordanus Brunus de Nola, ordinis fratrum  

Praedicatorum, carceratus in carceribus Sancti Officii ac inquisitus 

de causis de quibus in actis, dopo le inchieste di Napoli e di Roma, 

da cui è uscito indenne343, è stato già sottoposto al processo 

dell’Inquisizione veneta a partire dal 1592 e, dopo l’estradizione 

nel nostro supremo Tribunale dell’Inquisizione in Roma, avvenuta il 

7 gennaio 1593, è passato nelle nostre carceri ormai da un bel po’.

2. Io, invece, Ego Reverendus pater Robertus Bellarminius 

Politianus, presbyter Societatis Jesu, sono stato annoverato da 

343  Così riferisce, tra l’altro, il procuratore Contarini il 7 gennaio 1592 nella 
seduta del Collegio di Venezia (cf L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Diego 
Quaglioni, Roma 1993, testo 29).
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sua Santità papa Clemente VIII, tra i consultori del Tribunale del 

sant’Uffizio a partire dai primi di marzo del 1597. Difatti, soltanto 

dopo la morte del cardinale Francesco Toledo - per la cui sorda 

ostilità ero stato inviato da Roma a Napoli - in qualità di Provinciale 

della Compagnia di Gesù dal 24 novembre 1594 all’11 gennaio 

1597 -, soltanto dopo la morte del Toledo, avvenuta il 14 settembre 

1596, Sua Santità Clemente VIII mi ha chiamato, infatti, dapprima 

presso di sé come suo teologo e, poco tempo dopo, mi ha nominato 

Consultore del Sant’Uffizio. Presso questo Tribunale supremo avrei 

lavorato - come mi fecero presagire le mie doti di preveggenza - fino 

alla mia ordinazione episcopale (che avverrà la seconda domenica 

dopo Pasqua del 1602). La mia ordinazione episcopale preluderà 

alla mia forzata partenza per Capua (dove entrerò, non appena 

ordinato vescovo e senza aspettare le solite visite e convenevoli, 

in forma ufficiale il 4 maggio 1602). Tuttavia, la mia presenza in 

questo Tribunale non ha significato che io mi sia dovuto interessare 

direttamente di fra’ Giordano da subito. 

3. Infatti, è soltanto dal marzo 1599, dopo aver già seguito da 

consultore la faccenda di questo accusato di apostasia dall’Ordine 

domenicano, che mi è stato dato di seguire, nel ruolo delicatissimo 

di cardinale inquisitore ed esperto di teologia, quest’affare. Lo 

ricordo, o Padri e Giudici, stiamo per expedire un processo de et 

super haeretica pravitate. A tutt’oggi, sono state già espletate da 

questo Tribunale le previste fasi d’informazione in vista della raccolta 

dei capi d’imputazione. Vi è dunque già stata la fase di apertura 

formale del processo con l’atto di citazione e l’arresto dell’imputato; 
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quella di istruttoria con la raccolta formale delle testimonianze. 

Questo Tribunale del sant’Uffizio, del resto, è da diversi anni alle 

prese con la determinazione teologica formale delle proposizioni 

bruniane da censurare e sulle quali chiedere l’abiura dall’imputato. 

Proprio nel marzo 1597, Bruno fuit admonitus ad relinquendum 

huiusmodi eius vanitates diversorum mundorum. Questo Tribunale, 

illustrissimi Signori, ha già svolto a lungo la delicata attività mirante 

a stabilire la cosiddetta “materia dell’eresia”, fin dalla seduta del 18 

settembre 1596 quando ancora io non ero stato coinvolto, allorché 

fu decretato che i teologi membri della Congregazione, ed altri 

consulenti esterni da incaricare all’uopo, procedessero all’esame 

degli atti processuali e delle opere edite di Bruno - poche delle 

quali sono a nostra conoscenza, ve lo ricordo poiché l’imputato ha 

pubblicato alla macchia e in varie parti d’Europa - per identificare 

eventuali frasi da “censurare”. E vi ricordo che, a marzo 1598, 

illustrissimi Domini dixerunt quod, ante discessum Sanctissimi 

Ferrariam versus, eius causa expediri non poterit.

4. Ora, però, siamo in grado di avvicinarci a grandi tappe verso 

questa expeditio causae, che ci viene tanto insistentemente richiesta 

dal supremo Pastore. Ma prima dobbiamo svolgere il delicato 

compito di censurare le asserzioni ritenute formalmente eretiche, o 

eretiche da sempre nella tradizione millenaria della Chiesa, oppure 

eretiche da ora ovvero da quando l’imputato le ha sostenute ed 

insegnate. Censurare, venerabili Signori, per noi significa svolgere 

un’opera delicata di qualificazione o determinazione teologica, 

per poter riferire alla Corte quali proposizioni, enucleate dai 
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più disparati contesti (nel caso del Nolano, gli scritti editi a noi 

parzialmente noti e gli atti processuali precedenti), siano da ritenere 

formalmente erronee in materia di fede, cioè effettivamente 

“eretiche”, oppure quali di esse siano da considerare, invece, 

soltanto “temerarie”, vale a dire solamente “opposte al consenso 

generale dei teologi”, però non aventi a che fare con l’oggetto 

proprio della fede, che interessa formalmente questo Tribunale344. 

Io sono stato adesso chiamato ad esaminare appunto tutti gli 

atti processuali e, soprattutto, le opere a stampa, per enucleare 

l’oggetto linguistico, il “protocollo proposizionale eterodosso” che, 

una volta qualificato ufficialmente come tale, potrà entrare a far 

parte del dossier dell’accusa. Su di esso, una volta expedita la causa, 

il Sommo Pontefice potrà esprimersi. Debbo determinare, dunque, 

il numero delle proposizioni bruniane “censurabili” come eretiche 

o, in alternativa, soltanto come “dissonanti” rispetto alla communis 

opinio dei teologi più accreditati. Debbo scovare, nei suoi scritti e 

nelle sue deposizioni, eventuali proposizioni aventi una rilevanza 

non soltanto filosofica e naturalistica (questo significherebbe, 

infatti, poterle lasciare ancora al libero dibattito), bensì esprimenti 

una precisa posizione teologica eterodossa. Soltanto quest’ultimo 

aspetto, l’aspetto oggettivo della censura di eresia interessa noi e 

il nostro Tribunale. In causa Fratris Iordani, infatti Ordinatum fuit 

quod proponantur ei propositiones ut illas consideret et ponderet; 

344  In questa fase, ancora non presente Bellarmino, furono incaricati del-
la censura di siffatte proposizioni il Maestro Guerra, il domenicano fra Pietro 
Giovanni di Saragozza compagno del Maestro del sacro Palazzo, ed il presbitero 
Gallo S.J. (Cf Firpo, cit., doc. 45).
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et in alia Congregatione proponatur ut illas revocet; et si noluerit 

revocare... Propositae per patrem Bellarminium. Concessa licentia.

5. Ovviamente, a quest’opera di definizione “materiale” delle 

frasi da incriminare, svolta da me, come da ogni altro esperto di 

teologia designato dal Tribunale, occorrerà far succedere una fase 

ulteriore di accertamento, mediante la quale codesto Tribunale 

dovrà ulteriormente constatare, con matura ponderazione, se 

da parte dell’inquisito vi sia attualmente una “adesione formale 

ed intenzionale alle proposizioni enucleate”, oppure se egli le 

riconosca, detesti ed abiuri come formalmente eretiche (è questo, 

come ricorderete, il cosiddetto aspetto soggettivo della censura 

di eresia). Ora il Papa, dopo tanti anni, ritornato da Ferrara, vuole 

ed insiste che si passi velocemente alla expeditio causae, nel corso 

della quale la Corte, presieduta da lui in persona, acquisirà anche i 

pareri del canonista e teologo, cioè del commissario padre Ippolito 

Maria Beccaria, domenicano345 e da me. Sarà, tuttavia, soltanto il 

Papa a spiccare la sentenza definitiva, poiché è lui che compirà un 

atto di Magistero. Se l’imputato non abiurasse le frasi dichiarate 

formalmente eretiche, lo ricordiamo - e Dio non voglia, Lui che 

lascia tutte le altre pecore per recuperare la pecorella smarrita - 

questo potrebbe anche comportare la dichiarazione formale di 

eresia del Nolano, con le successive pene canoniche di riduzione 

allo stato laicale del domenicano apostata e l’affidamento del 

condannato alla Curia secolare. Il 14 gennaio 1599, fuerunt lectae 

345  Per tradizione, infatti, il Commissario (=giudice istruttore) del sant’Uffi-
zio era un domenicano della provincia di Lombardia.
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octo propositiones haereticae collectae ex eius libris et processu 

a reverendis patribus Commissario et a me Bellarminio. Item dal 

Tribunale, Ordinatum fuit quod exhibeantur eidem propositiones 

excerptae ad effectum deliberandi an illas velit abiurare tanquam 

haereticas. Intanto, come ricorderete, ci è stato intimato videantur 

aliae propositiones haereticae ex processu et libris. 

6. Non c’è conflitto, illustrissimi Signori, tra sacro Testo e parola 

del Pontefice. È la stessa Bibbia a stabilire che un eretico formale 

debba essere giudicato dal supremo Pastore della Chiesa. «Dopo 

che il supremo Pastore avrà parlato, come parlò e dichiarò eretico 

Lutero, dov’è mai la parola di Dio la quale insegna che l’eretico 

formale debba essere anteposto al giudice sommo, costituito tale 

dallo stesso Signore?»346. Ma prima che il Papa parli definitivamente, 

anche noi dobbiamo parlare, senza il timore di dissentire, fino a 

quando non ci sarà l’auspicato supremo pronunciamento. A me 

stesso, del resto, capita di dissentire, e dissentirò obbedendo alla 

verità prima che alle persone umane, fino a quando non vi fosse 

un supremo pronunciamento. Per esempio, ho discusso più volte 

con papa Clemente VIII e non mi trovo d’accordo sul modo in cui 

egli intenderebbe porre fine alla controversia teologica de auxiliis 

tra i Domenicani e noi Gesuiti. È delicatissima la questione delle 

mozioni prevenienti della grazia efficace di Dio che, tuttavia, non 

può sostituirsi al libero arbitrio della creatura umana. Anzi ho già 

346  De officio principis christiani, l. I, c. 4, in R. Bellarmino, Scritti spirituali 
(1615-1620), cooordinamento scientifico di P. Giustiniani, tr. it. di M. De Rosa, t. 
III, Morcelliana, Brescia 1997, 71-73.
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suggerito, in merito, al Papa una possibile soluzione, da lui per ora 

rigettata. Ma la mia preveggenza mi fa capire che la mia tesi sarà 

accolta da un altro Papa, da Paolo V, esattamente nel 1605. 

7. Il compito giudiziario, che in questa fase ci viene richiesto, è 

dunque quello di verificare e ponderare. Compito delicatissimo, che 

svolgo con altri esperti, per leggere, meditare e “censurare” i testi 

del filosofo-teologo nolano. D’altra parte chi, come me, è anche 

consigliere teologico del sommo Pontefice, più di altri si rende 

conto della delicatezza dell’incarico. Difatti, soltanto lui, il Papa, 

unico definitivo presidente del nostro Tribunale, potrà in coscienza 

maturare il verdetto “de haeretica pravitate, rebusque aliis in actis 

causae huiusmodi latius deductis”. Il Sommo Pontefice, del resto, il 

4 febbraio 1599 Sanctissimus Dominus Noster decrevit et ordinavit 

quod all’imputato intimentur a Patribus theologis, videlicet a me, 

patre Bellarminio, et a patre Commissario, propositiones istae - 

quelle su cui mi sono convinto in coscienza - tanquam haereticae, 

et non tantum haereticae ita modo declaratae, sed ab antiquissimis 

Patribus, ab Ecclesia et Sede apostolica; et si tanquam tales 

agnoverit, bene; sin minus, praefigatur sibi terminus 40 dierum.

8. Signori, noi ci troviamo di fronte ad un imputato che non 

è soltanto un filosofo, né soltanto un teologo, né soltanto un 

cabalista. Egli stesso ha scritto di sé, quasi per avvertirci ed invitarci 

alla prudenza ed alla ponderazione: «E però eccovi cabala, teologia 

e filosofia; dico una cabala di teologica filosofia, una filosofia 

di teologia cabalistica, una teologia di cabala filosofica, di sorte 
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ancora che non so se queste tre cose avete o come tutto, o come 

parte, o come niente»347. Signori illustrissimi, prima di ascoltare di 

nuovo l’imputato e prima di procedere all’esatta determinazione 

dell’eventuale eresia formale di questo pensatore e frate 

domenicano, vi raccomando: nulla delle nostre considerazioni, 

nulla, tranne gli scarni resoconti del notaio, esca mai fuori da 

questo palazzo! Noi membri del Sant’Uffizio siamo tenuti al segreto 

più rigoroso e tutti gli scritti aventi a che fare con i problemi da 

noi trattati devono rientrare, alla nostra morte, negli Archivi 

strettamente privati del supremo Tribunale.

9. Signori, il Nolano forse ha scritto e predicato un Vangelo 

che non è quello di nostro Signore Gesù Cristo. Ora, «l’evangelio 

c’insegna a discernere i veri predicatori da falsi, cio è li Cattolici 

da gl’heretici. I Cattolici sono mandati da legitimi superiori; Rm 

10, 15: E come lo annunzieranno, senza essere prima inviati? 

Gl’heretici vengono da se stessi per propria presumptione... Di più 

gl’heretici vengano con veste di pecore, ma con opere di lupo. Può 

bene un lupo coprirsi con una pelle di pecore, ma non è possibile, 

che faccia il frutto che fa la pecora, cio è il latte et l’agnelli: ma 

piu tosto morde et uccide. Così l’heretico può coprirsi con veste 

di Cattolico, mostrandosi esteriormente Cattolico con entrare in 

chiesa, far’oratione, predicare l’evangelio, allegare molti luoghi 

della Scrittura; ma non può dare il latte della vera consolazione et 

il nodrimento sustantiale dell’anima essortando alle buone opere, 

347  G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo (1585), Epistola dedicatoria: ed. 
crit. di G. Aquilecchia, Les belle lettres, Paris 1994, VI, 29.
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all’ubbidienza, al timor di Dio; ma per il contrario non sanno fare 

altro che mordere i superiori et alienare i popoli dall’obedienza»348. 

Noi dobbiamo stabilire precisamente se questo frate sia un lupo in 

veste di pecora; se, soprattutto, i suoi scritti siano stati redatti per 

la distruzione e non per la costruzione. Difatti, Tutto ciò che è stato 

scritto, è stato scritto per nostra istruzione. In queste poche parole 

è contenuto l’elogio della Scrittura. L’affermazione, a prima vista, 

sembra falsa. Moltissimi, infatti, sono i libri scritti per la distruzione 

e non per l’istruzione, come i libri eretici, magici, lascivi, di falsa 

politica349, i quali sono perciò proibiti dalla Chiesa, come poco 

tempo fa Molino.

10. Soltanto la sacra Scrittura ci presenta la vera profezia e la vera 

fede, mentre i libri degli eretici, pur presentandosi talvolta come 

testi profetici e libri di fede, sono falsi e pericolosi. Certo, la vera 

profezia è un dono di Dio, ma esso dovrebbe non essere ostentato 

dal preteso profeta, bensì essere riconosciuto e autenticato dalla 

Chiesa e dal suo Supremo pastore. Del resto, lo Spirito santo venne 

inviato sui discepoli, cioè sui cristiani, non sui non credenti o sui 

Giudei. Inoltre, venne inviato su una stessa casa. Ora, l’unica casa 

è la chiesa cattolica, fuori della quale non dimora lo Spirito del 

Signore. Pertanto, coloro che sono fuori della chiesa, sia eretici che 

scismatici, non si aspettino di avere questa vita divina. Tuttavia, 

in questa stessa chiesa, coloro i quali non sono uniti e concordi, 

348  Per queste e le successive citazioni, estratte da brani della predicazione 
bellarminiana degli anni 1602-1605, cf R. Bellarmino, Prediche a Capua (1602-
1603), a cura di P. Giustiniani, Morcelliana, Brescia 2004.
349  Probabile allusione all’opera di Machiavelli, Il Principe.
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collegati dal vincolo della pace, non ricevono lo Spirito santo. Il vero 

e genuino profeta, dunque, non s’appoggia mai sul proprio giudizio, 

ma si affida fiducioso al giudizio della Chiesa. La profezia è pure 

compresa come dono di Dio, anche se devono essere aggiunti lo 

studio e la diligenza umana. Infatti, è Dio che gli ha dato un ingegno 

sottile, l’occasione e la volontà di studiare, l’ha illuminato ecc. Per 

cui nessuno deve insuperbirsi: Che cosa mai possiedi, che tu non 

abbia ricevuto? (1Co 4,7). L’esercizio del dono dev’essere secondo 

la misura della fede, poiché gli articoli di fede si comportano come i 

principi nelle scienze, e quando le conclusioni contrastano i principi, 

è certo che sono false e dedotte scorrettamente350. Così, ecc. E in 

questo appunto s’ingannano gli eretici, poiché si appoggiano sul 

proprio giudizio, e non considerano se la loro interpretazione sia 

in contrasto con i principi noti e stabiliti... questa è la vittoria che 

ha sconfitto il mondo: la nostra fede. Dalla fede, infatti, noi siamo 

giustificati, come si afferma in Rm 5, 1: Giustificati dunque per la 

fede, noi siamo in pace con Dio. E affinché non crediamo che una 

qualunque fede giustifichi e faccia rinascere da Dio ed averla vinta 

sul mondo, l’Apostolo aggiunge al v. 5: E chi è che vince il mondo se 

non chi crede che Gesù è il Figlio di  Dio? Ossia, non la fede dei non 

cristiani, non dei Saraceni, non degli eretici, ma solamente la fede 

cattolica, la quale crede la Trinità e l’Incarnazione, davvero rende 

giusti e vince il mondo.

11. Qual è la vera fede cattolica, quella insegnata in queste otto 

proposizioni eretiche, o quella proposta dal Sommo Pontefice? 

350  Cf Tommaso d’Aquino, Somma di Teologia 1, 1, 8.
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Osserviamo, signori cardinali, circa la vera fede: la fede ha due 

contrari, uno buono, l’altro cattivo: la conoscenza e l’incredulità. Il 

non cristiano o l’eretico non ha la fede, poiché è incredulo, ed ha 

l’errore opposto. Chi è beato in cielo non ha la fede, poiché vede 

e conosce con evidenza quanto anche noi crediamo. È Giordano 

Bruno un eretico senza la vera fede? Oppure egli è soltanto uno 

che diffonde opinioni temerarie, che la Chiesa deve tollerare, a 

imitazione di Gesù Cristo? Leggiamo il vangelo. Leggi il Vangelo, 

o Giudice: noterai quante cose Gesù Cristo ha dovuto tollerare 

nei discepoli all’inizio non ancora perfetti, nella folla, nei farisei, 

nei fratelli, nei nemici. Aggiungi quante cose Cristo deve oggi 

ancora sopportare nei Giudei, negli eretici, nei cattivi cristiani, nei 

pessimi ministri del culto; egli pazientemente tollera con il fine di 

ricondurre al pentimento, come ricorda Paolo in Rm 2, 4. Anche 

noi abbiamo, finora, tollerato, e molto dal nostro imputato. Ego, 

illustrissimus et reverendissimus dominus cardinalis Bellarminius vi 

ho riferito che, circa sei proposizioni, ormai Bruno clare revocare 

in scriptura exhibita prima aprilis tempore visitationis. Duabus 

tamen propositionibus, prima videlicet, ubi de haeresi Novatiana, 

et VII, ubi tractat an anima sit in corpore sicut nauta in navi, videtur 

aliquid dicere, si melius se declararet. 

12. Si melius se declararet…  Ma Bruno non ha precisato 

cosa voglia esattamente intendere. E ormai, questo Tribunale 

ha decretato che eius causa proponatur in prima Congregatione 

coram Sanctissimo. Ora, in questo breve lasso di tempo, dobbiamo 

verificare se questa tolleranza debba avere un termine e 
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condurre l’eretico formale al deferimento alla Curia secolare e, di 

conseguenza, al suo legittimo supplizio estremo… Quanto è terribile 

quel supplizio estremo, signori!  Per quel che riguarda il genere del 

supplizio estremo, per san Lorenzo esso consistette in un lento 

fuoco di fascine attaccate a lui che era legato sulla graticola. Coloro, 

infatti, che sono bruciati sul rogo, ben presto vengono soffocati 

dalla violenza della fiamma e del fumo351, ma con questa modalità 

la sofferenza di Lorenzo fu più acuta e più lunga, tanto più che egli 

non poteva fare movimenti. Fu una sofferenza assai simile alle pene 

dell’inferno... Ma ora discendiamo nell’abisso, e vi troveremo ciò 

che dobbiamo rifuggire con tutte le nostre forze. Là, infatti, c’è 

l’ampiezza dei castighi, in quanto il castigo è universale: povertà, 

ignominia, dolore e, per di più, sofferenza di ogni parte del corpo 

e di ogni potenzialità; e poi oscurità, puzzo, stridore, amarezza, 

fuoco, angustie, ecc. Là c’è lunghezza, poiché tutto è eterno e non 

avrà mai mutamento. Là c’è la notte, dopo la quale non si aspetta 

l’aurora; là, come scrive Is 66, 24, il loro verme non morirà, il loro 

fuoco non si spegnerà. Non basterebbero anni infiniti per contare le 

gocce del mare ed i granelli di sabbia del mondo intero, eppure essi 

sono un niente a paragone dell’eternità. Là c’è altezza, grandezza ed 

intensità delle pene. Nulla è più ardente del fuoco, niente più aspro 

dei denti [che stridono], niente più oscuro di tenebre palpabili; 

eppure a tali cose viene paragonata la geenna. Là c’è profondità: 

pene dolorosissime senz’alcuna commistione con la consolazione, 

351  Non ci sarà, forse, un qualche accenno, in queste parole desunte da una 
delle prediche capuane di Bellarmino, alla morte terribile, subita circa tre anni 
prima, in Campo de’ Fiori, da fra’ Giordano Bruno?
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come suggerisce quel passo di Lc 16, 25, laddove il ricco epulone 

non riesce ad ottenere neppure una goccia d’acqua. Su queste terra 

le pene sono ristrette, leggere, brevissime, e miste a gioie. Eppure 

gli uomini, per evitare queste ultime, vanno a cadere nelle prime. 

Colui che ha paura del gelo, ammonisce Gb 6, 16, si trova addosso 

la neve.

13. Tuttavia, o Signori, fino alla sentenza ogni nostra azione, ogni 

nostro giudizio, ogni nostra considerazione non può perseguire lo 

scopo del supplizio di alcun essere umano, anche se ogni supplizio 

terreno resta ombra e figura del supplizio eterno a cui saranno 

tremendamente sottoposti i dannati. Noi in questo Tribunale 

dobbiamo redimere i rei, non condannare. Noi dobbiamo sperare, 

fino all’ultimo, nella resipiscenza e nella conversione anche di un 

eretico formale e pertinace, quindi anche Fratris Iordani quondam 

Ioannis Bruni de civitate Nolae regni Neapolitani, presbyteri professi 

ordinis fratrum Praedicatorum et ab eo apostatae, carcerati in 

carceribus sanctae Inquisitionis, ac inquisiti et processati de et 

super haeretica pravitate, rebusque aliis in actis causae huiusmodi 

latius deductis et illorum occasione. È già capitato a grandi santi ed 

uomini illustri di sfuggire all’ultimo momento al supplizio. Perché 

non potrebbe capitare ancor oggi? In paradiso, del resto, si gode di 

più se si converte un peccatore impenitente. Può tuttavia qualche 

volta accadere che ci si converta ad una perfezione più grande della 

perseveranza di alcuni giusti, ed allora veramente e propriamente 

si ha una gioia più rilevante per la conversione di uno che per la 

perseveranza degli altri. Prendete, per esempio, la conversione di 
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san Paolo. Essa fu semplicemente generatrice di gioia maggiore 

rispetto alla perseveranza di molti giusti poiché costui, da 

persecutore, divenne il più grande predicatore, vaso di elezione, 

uomo all’apice della perfezione. Analogamente, la conversione di 

Maddalena fu generatrice di una felicità più grande che l’innocenza 

di molte altre vergini, poiché ella si convertì all’apice del fervore e 

della perfezione. Così pure, prendete l’esempio della conversione di 

Agostino: egli fu un eretico ed un concubino, ma si convertì ad una 

perfezione e ad una purezza tale che fu di gran lunga più elevata di 

molti altri cattolici e vergini.

14. Permettetemi, in conclusione Signori illustrissimi, di rifare 

la storia giudiziaria recente di fra’ Giordano, che qui e là vi ho 

già riferito. Certo, che cosa sembrerebbe più inconsistente che 

apostrofare qualcuno chiamandolo pazzo, che è appunto un’unica 

parola e, per di più, assai breve? Eppure, la Verità in persona, in 

Mt 5, 22, proclama che chi gli dice: pazzo, sarà sottoposto al fuoco 

della Geenna. Che cosa genereranno mai degli adultèri, degli 

omicidi, delle bestemmie, degli spergiuri? E dal momento che sia 

i castighi che i premi delle nostre opere dipendono da Dio, cioè 

dalla giustizia di Dio, l’unico in grado di comminare adeguate 

pene e premi, ecco che Paolo, nel versetto, collega le due cose: 

non ci si può prendere gioco di Dio; ciascuno raccoglierà quello che 

avrà seminato. Perciò, se avrai seminato opere cattive, puoi con 

certezza temere la morte eterna, poiché non ci si può prendere 

gioco di Dio ed egli, con somma giustizia, ti giudicherà, non in base 

alle tue giustificazioni, bensì secondo verità. Signori, giudichiamo 
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sempre secondo verità e non secondo l’emotività o secondo i 

nsotri pregiudizi. Non possiamo chiamare pazzo chicchessia, ma 

neppure ci possiamo prendere gioco di Dio. Dal canto nostro, 

come vi ho già riferito, già il 12 gennaio 1599 abbiamo sottoposte 

al Nolano alcune proposizioni incriminate, propositae a me, patre 

Bellarminio, affinché egli consideret, ponderet352 così da poterle 

eventualmente revocare il 14 gennaio. In questa seconda data, 

fuerunt lectae octo propositiones haereticae collectae ex eius 

libris et processu a reverendis patribus Commissario et [a me] 

Bellarminio. Ordinatum fuit quod exhibeantur eidem propositiones 

excerptae ad effectum deliberandi an illas velit abiurare tanquam 

haereticas. Videantur aliae propositiones haereticae ex processu 

et libris353. Il 4 febbraio 1599 io stesso, Bellarmino, insieme con il 

giudice istruttore, per ordine del papa, sono andato a proporre 

all’inquisito propositiones istae tanquam haereticae, et non tantum 

haereticae ita modo declaratae, sed ab antiquissimis Patribus, ab 

Ecclesia et Sede apostolica; et si tanquam tales agnoverit, bene; 

sin minus, praefigatur sibi terminus 40 dierum354. Queste gli sono 

state, di fatto, riproposte nella seduta del 18 febbraio e di fronte 

ad esse fra’ Giordano ha promesso di volerle riconoscerle come 

eretiche insieme con altre che gli sarebbero state successivamente 

sottoposte.

15. Il 24 agosto 1599, io stesso, cardinale presbitero col titolo 

352  Cf Firpo, doc. 54, 309. 
353  Ivi, doc. 55, 312.
354  Ivi,, doc. 56, 314.
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di santa Maria in Via, ho letto con voi altri il memoriale scritto da 

Bruno, anzi gli abbiamo concesso di utilizzare ulteriori materiali 

scrittori, tranne coltellino e strumenti di offesa: “perspicilia, charta, 

atramentum, non tamen culter aut cercinus”. E posso attestare, 

lo ribadisco, che in quella data egli «retulit ipsum clare revocare 

in scriptura exhibita prima aprilis tempore visitationis; in duabus 

tamen propositionibus, prima videlicet, ubi de haeresi Novatiana, 

et VII, ubi tractat an anima sit in corpore sicut nauta in navi, videtur 

aliquid dicere, si melius se declararet»355. L’inquisito, insomma, ha 

chiaramente deliberato di voler abiurare le eresie formali. Resta 

in dubbio soltanto su due punti: la questione dell’anima nei suoi 

rapporti col corpo e l’eresia “novaziana”, come si legge nei verbali, 

forse trascritti con una certa fretta dal nostro pur valente notaio…

16.  Veniamo, dunque, a questi due punti nodali della nostra 

inquisizione. L’anima spirituale è considerabile correttamente l’atto 

di un corpo nel medesimo senso di come lo è un nocchiero rispetto 

ad una nave? Ecco l’interrogativo che sta a monte della settima 

posizione bruniana che abbiamo incriminato e su cui io stesso 

nutro sospetto di eresia formale. Il riferimento dei verbali richiama 

alla mia mente un passaggio del filosofo greco Aristotele, il quale 

nel secondo libro Sull’anima (B 1: 413 a 5-10), discutendo della 

separabilità (quindi immortalità) o inseparabilità (quindi mortalità) 

dell’anima rispetto al corpo, aveva scritto in forma dubitativa, 

generando una vera e propria crux interpretum: “Ciononostante 

nulla impedisce che almeno alcune parti siano separabili, in quanto 

355  Ivi, doc. 59, 324.
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non sono atto di nessun corpo. S’aggiunga però che non è chiaro se 

l’anima sia atto del corpo come il pilota lo è della nave”. Dunque, 

Bruno pone a noi, e noi a nostra volta poniamo a lui, un evidente 

problema di concezione antropologica. Il motivo del contendere è 

antropologico-teologico, essendo di fatto relativo alla dottrina della 

sopravvivenza dello spirito umano rispetto alla morte biologica del 

corpo. Forse davanti alla vostra mente è passata l’eco di alcuni 

passaggi del De la causa principio et uno di fra’ Giordano: «\Dicsono\ 

- Ma come il medesmo soggetto può essere principio e causa di 

cose naturali? come può aver raggione di parte intrinseca e non di 

parte intrinseca?  \Teofilo\ - Dico che questo non è inconveniente, 

considerando che l’anima è nel corpo come nochiero nella nave: 

il qual nocchiero, in quanto vien mosso insieme con la nave, è 

parte di quella; considerato in quanto che la governa e muove, 

non se intende parte, ma come distinto efficiente: cossì l ‘anima 

de l’universo, in quanto che anima et informa, viene ad esser parte 

intrinseca e formale di quello; ma come che drizza e governa, non è 

parte, non ha raggione di principio, ma di causa»356. Ora,  ricordiamo 

«ci sono quelle classi di parole che bisogna far assolutamente a 

meno di ascoltare, perché non procurino danno penetrando nel 

cuore. Citiamo al primo posto i discorsi contro la fede che, a causa 

della curiosità delle persone, è dato, non senza diletto, ascoltare; 

eppure se penetrano nel cuore, lo privano della fede che è la radice 

e il principio di ogni bene. Tra i discorsi non consoni con la fede, i più 

pericolosi sono quelli che fanno coloro che negano la provvidenza 

356  Dialogo 2, ed. Aquilecchia, 121; cf anche 123.
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di Dio oppure l’immortalità dell’anima. Questi discorsi conducono 

non tanto all’eresia quanto all’ateismo e preparano la strada molto 

facilmente ad ogni genere di delitti»357.

17. La novatiana o “nuova” eresia di Bruno, così ha trascritto 

il nostro Notaio, è l’altro punto controverso su cui l’imputato 

potrebbe essere scivolato nell’eresia formale. Di ciò abbiamo 

già discusso altre volte in questo Tribunale. La proposizione 

incriminata resta sostanzialmente poco chiara, dal momento che 

evoca Novaziano - prete romano ed antipapa del III secolo - il quale 

aveva dato luogo ad una setta che propugnava l’intransigenza 

riguardo ai cristiani che, per timore del martirio, avevano negato 

di appartenere al cristianesimo. Questo Tribunale, addossandola al 

Nolano, intende forse riferirsi alla cultura filosofica di Novaziano 

il quale era uno stoico (e certe dottrine cosmologiche bruniane 

sembravano evocare la visione stoica). Oppure ci si riferisce al 

trattato De trinitate dell’antico eretico Novaziano, di cui Bruno ha 

forse ripreso, come dicono i testi processuali fin dalla prima ora, 

qualche insegnamento? In ogni caso, se Bruno è eretico formale, se 

Bruno si ostinasse in queste due interpretazioni eretiche, andrebbe 

condannato. Contro di lui, come contro ogni eretico, noi siamo 

sempre in atteggiamento di combattimento spirituale. Anzi, «in 

questo combattimento spirituale i principi cristiani devono aiutare 

la chiesa così come difendono le proprie province o i regni nella 

357  Ivi, l. I, c. 16: ed. cit., 443 (corsivo mio, per ricordare che una delle 
due eresia bruniane finali era verosimilmente connessa proprio a questa dottrina 
dell’immortalità dello spirito umano).
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guerra umana, come scrive s. Agostino nella Lettera a Vincenzo 

donatista, dove dimostra che è giusto che i pagani e gli eretici 

siano puniti dai principi terreni. Anche s. Gregorio, nella Lettera 

al prefetto dell’Africa Pantaleone, scrive di schiacciare gli eretici 

donatisti e, nella Lettera all’imperatore Maurizio ed a Brunilde 

regina dei Franchi, di perseguitare, come idolatri, gli eretici»358. «E a 

meno che non mi inganno completamente, debbo subito costatare 

che la chiesa del nostro tempo non è flagellata da questa o quella 

persecuzione, bensì da tutte le persecuzioni insieme, eccetto quella 

sola che scatenerà l’ultimo Anticristo [persecuzione dei giudei 

con l’usura e con inganni o infedeltà alla Scrittura; persecuzione 

dei pagani tra i Turchi ed i Saraceni, in Asia, in Africa, in Europa, 

soprattutto in Giappone dove molti sono i martiri; ad Est e a Sud 

sono ancora vive le eresie di Nestorio ed Eutiche; in Occidente e a 

Nord le antiche eresie di Ario, Ebione e Cerinto a cui si aggiungono 

le eresie contemporanee, ndr]. Pertanto la persecuzione degli 

eretici che è in atto ai nostri giorni sembra che essa stessa da sola 

superi tutte le antiche persecuzioni. [...] E certo, non è degna di 

molte lagrime la strage di tante migliaia di anime, che vengono 

travolte nell’inferno ogni giorno a causa di falsi dogmi? e il culto 

del vero Dio, che in tante regioni è stato ridotto o completamente 

soppresso?»359.

18. Alla persecuzione che andiamo subendo dagli eretici, noi 

358  De officio principis christiani, l. I, c. 11: ed. a c. di Michele De Rosa, in R. 
Bellarmino, Scritti spirituali, cit., t. III, 129.
359  Ivi, l. II, c. 4: ed. cit., 213-215.
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dobbiamo rispondere con la persecuzione e, se occorre, anche con 

la pena del rogo. Pena medicinale anch’essa, che diviene in qualche 

modo occasione di recupero per gli stessi condannati ad una 

morte terribile. Sì, vi sembrerà cinico, Signori, ma coloro che sono 

giustamente e fondatamente condannati al rogo, mi «sembra si 

possano dire fortunati, qualora si rendano conto delle opportunità 

di cui dispongono. Infatti sono uccisi perché condannati a morte, o 

giustamente o ingiustamente; se condannati giustamente, la morte 

potrà loro giovare davanti a Dio come riparazione, purché ripudino 

davvero il loro peccato e accettino volentieri la morte, in espiazione 

dei loro peccati. Nel caso in cui sono uccisi con ingiusta condanna, 

se perdonano di cuore a coloro i quali furono causa della loro 

morte, diventeranno imitatori del Redentore, che pregò il Padre 

per i suoi persecutori con le parole: ‘Padre perdona loro perché 

non sanno quel che fanno’. Si pensi, inoltre, che costoro morendo 

soffrono molto di meno di coloro che sono ammalati di grave e lunga 

malattia. Inoltre essi, nel pieno delle loro facoltà fisiche e mentali, 

possono accostarsi alla santa confessione, ricevere il sacramento del 

corpo del Signore e dedicarsi alla preghiera più facilmente di coloro 

che sono costretti a letto a sopportare sofferenze di vario genere, 

mentre per lo più le risorse naturali sono indebolite o addirittura 

quasi del tutto compromesse. Bisogna, infine, notare che in molti 

luoghi non mancano uomini dotti e santi, che, con la massima cura 

e premura, assistono i condannati a morte e insegnano loro come 

debbano prepararsi ad accettare religiosamente la morte, per 

poter, proprio quando cominciano a morire in questa vita mortale, 
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cominciare a vivere la felicità che non muore»360.

19. Signori illustrissimi, signori... Siamo tutti qui, noi e la nostra 

coscienza: Illustrissimus et reverendissimus signor cardinale 

Madrutius; signor cardinale Sanctae Severinae; signor Petrus 

tituli Sancti Laurentii in Lucina presbyter cardinalis Deza; signor 

Dominicus tituli Sancti Chrysogoni presbyter cardinalis Pinellus; 

Illustrissimus et reverendissimus frater Hieronymus Bernerius tituli 

sanctae Mariae supra Minervam cardinalis Asculanus ; Illustrissimus 

et reverendissimus dominus Lutius tituli Sanctorum Quirici et 

Iulitae presbyter cardinalis Saxius ; Illustrissimus et reverendissimus 

dominus Camillus tituli Sanctorum Ioannis et Pauli presbyter 

cardinalis Burghesius; Illustrissimus et reverendissimus dominus 

Pompeius tituli Sanctae Balbinae presbyter cardinalis Arigonius; 

Reverendus pater dominus Ferdinandus Taberna Mediolanensis 

gubernator Urbis ; Reverendus pater dominus Benedictus Mannina, 

episcopus Casertanus; Reverendus pater frater Albertus Tragagliolus 

ordinis praedicatorum episcopus Termulensis commissarius 

generalis Sancti Officii; Reverendus pater frater Hippolitus Maria 

a Monte Regali generalis ordinis Praedicatorum; Reverendus pater 

dominus Petrus Millinus Romanus; Reverendus dominus Marcellus 

Filonardus assessor Sancti Officii; Reverendus pater frater Franciscus 

Petrasancta de Ripalta socius Commissarii; Reverendus dominus 

Iulius Monterentius Bononiensis iuris utriusque doctor, procurator 

360  Ivi, ed. cit. 567. Il curatore di questa edizione cita G. Panica, Il carnefice  e la 
piazza. Crudeltà di Stato e violenza popolare a Napoli, in età moderna, Napoli 1985, 
94, che riprende questo testo, ma con giudizi non equanimi verso Bellarmino.
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fiscalis Sancti Officii. Presto diremo all’indirizzo di fra’ Giordano: 

condanniamo, riprobamo et prohibemo tutti gli sopradetti et altri 

tuoi libri et scritti come heretici et erronei et continenti molte heresie 

et errori, ordinando che  tutti quelli che sin’hora si son havuti, et 

per l’avenire verranno in mano del Santo Offitio siano publicamente 

guasti et abbrugiati nella piazza di san Pietro, avanti le scale, et 

come tali che siano posti nell’Indice de’ libri prohibiti, sì come 

ordiniamo che si facci. Et così dicemo, pronuntiamo, sententiamo, 

dechiaramo, degradiamo, commandiamo et ordiniamo, scacciamo 

et rilasciamo et preghiamo in questo et in ogni altro meglior  modo 

et forma che di ragione potemo et dovemo. 

20. Di fronte a questo verosimile e possibile esito della 

prossima sentenza circa l’affare Bruno, che presagisco e temo, vi 

debbo confessare che, pur essendo io, per temperamento e per 

educazione, imperturbabile, nella mia vita, soltanto due volte 

soltanto dovrò riconoscere di essere rimasto sconcertato a motivo 

delle disgrazie altrui: la prima volta quando riceverò una lettera del 

vescovo di Montepulciano in cui mi si annuncerà che un nobiluomo 

di quella città era morto in stato di concubinato; la seconda quando 

dovrò veder morire senza pentimento un condannato del nostro 

sant’Uffizio.
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