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L’interruzione di questa rubrica per diversi mesi merita una spiegazione e mi sembra opportuno 

anzitutto rifarne un po’ la storia. 

Qualche anno fa Giuseppe Reale lesse sul mio profilo facebook delle riflessioni su libri, che 

pubblicavo con una certa continuità, seguendo il mio estro di lettore e percorsi e domande 

interiori del tutto personali e mi chiese di “passarli” sul sito di Oltre il chiostro. Ne fui lusingato 

e prese corpo così dall’oggi al domani la rubrica “Sfoglialibri”, nella quale ho pubblicato alcuni di 

quei testi, opportunamente rivisti e ampliati.  

Col passare del tempo ho cominciato però a pormi delle domande che sono diventate sempre più 

incalzanti e in certo modo paralizzanti: ha un senso presentare schede di libri così disparate, 

spaziando da un genere all’altro, da un’epoca all’altra, senza che il lettore possa individuare un 

filo conduttore, riconoscere la specifica formazione, passione e competenza di chi scrive, 

individuare una proposta etica e culturale? Cosa sono questi testi? Non propriamente 

recensioni, perché a libri recenti si affiancano “classici” o riscoperte e proposte personali, non 

analisi puramente letterarie, perché spesso mi soffermo sul nucleo etico, sul problema storico, 

sulla domanda di senso sottesa al testo letterario e sconfino volentieri nella saggistica e nella 

memorialistica. Le idee che avevo per le prossime letture, e che sono rimaste congelate nella 

mente o nel computer, andavano ancor di più in questa direzione, pensavo a saggi, testi d storia, 

libri di memorie, opere di filosofi e psicologi.  

Insomma, si era creato un ingorgo dentro di me e avevo bisogno di riflettere, di guardarmi dentro 

e intorno.  

La riflessione è stata in verità lunga e si è incrociata con mie esperienze personali. Mi sono 

intanto sempre più radicato nella scuola, secondarie superiori, e l’insegnamento non più 

occasionale, in una scuola disorientata negli obiettivi e nei metodi qual è quella italiana da un 

paio di decenni, soprattutto nel campo delle discipline umanistiche, mi ha suggerito ulteriori 

riflessioni e mi ha aperto prospettive nuove. Nel contempo ho ripreso gli studi propriamente 

classici da cui il percorso di formazione scolastica mi aveva lentamente allontanato e sto 

tentando una sintesi che forse proprio una rubrica come quella che sto cercando di delineare 

potrebbe rendere più sciolta e naturale. 

Mi sono convinto che sono proprio le attitudini di lettura che vanno stimolate e potenziate. Gli 

studenti non diventano spesso lettori, né in formato cartaceo né informatico. 

Ma cosa intendiamo per lettore? Tutti, per svolgere una professione, e oggi anche un mestiere, 

devono leggere, in formato cartaceo o su internet. Libri sono i manuali di scacchi o di cucina, i 

codici con i loro commentari, i trattati di anatomia o di zoologia o di meccanica, le antologie di 

testi con dotti commenti sui quali molti docenti preparano le loro lezioni, ma è evidente che si 

può essere ottimi esperti nel proprio settore senza per questo potersi definire lettori.  

Il lettore, ed entriamo qui più propriamente nel mondo della scrittura narrativa, è un esploratore, 

uno che cerca esperienze diverse da quelle che la sua esperienza di vita, necessariamente 

limitata, gli ha concesso di avere o vuole approfondire la propria vedendola nei riflessi di un’altra 

coscienza. Instaura quindi con il libro che ha scelto, romanzo, racconto, diario, reportage 

giornalistico, autobiografia, saggio narrativo, saggio specialistico (i generi sono tanti…), un 



dialogo che lascia brandelli del libro nel suo intimo e colora il libro della sua specifica 

prospettiva. Nasce così il piacere dell’interpretazione, la più grande delle facoltà umane, che 

porta il mondo in noi e proietta noi nel mondo. E l’interpretazione è facoltà che dovrebbe 

appartenere a tutti, non solo agli iniziati della critica letteraria, anzi è un diritto di tutti.  

Una tristezza profonda mi prende sempre più quando mi accorgo che a scuola, nonostante le 

pretenziose innovazioni e i sofisticati metodi di lettura proposti, i “classici” si studiano ma non 

si leggono. E su questo maledetto e travisato verbo “studiare” continuo a fare questioni con i 

miei alunni, con scarsi risultati, ottenuti, il più delle volte dopo la fine della scuola, quando un 

incontro occasionale, un messaggio, una pudica allusione, indicano che alcuni una loro strada di 

lettori la stanno trovando. 

Scriveva Flaubert a Madamoiselle Laroyelle de Chantepie, nel giugno del 1857: «Non leggete, 

come leggono i bambini, per divertirvi, né come gli ambiziosi, per istruirvi. No, leggete per 

vivere. Costruite intorno alla vostra anima un’atmosfera intellettuale che sarà composta 

dall’emanazione di tutti i grandi spiriti. Studiate a fondo Shakespeare e Goethe. Leggete 

traduzioni di autori greci e romani, Omero, Petronio, Plauto, Apuleio etc. Si tratta di lavorare, 

mi capite? Non amo vedere una così bella natura come la vostra sprofondare nella tristezza e 

nell’ozio. Allargate il vostro orizzonte e respirerete con più agio. Se foste un uomo e aveste 

vent’anni, vi direi di imbarcarvi per fare il giro del mondo. Bene! Fate il giro del mondo nella 

vostra camera». 

Studiare, leggere, esplorare: le parole s’incrociano creando apparenti contraddizioni. Leggere, 

studiare o fare esperienze? Ma studiare significa essenzialmente capire a fondo e per capire a 

fondo bisogna correlare, approfondire, procurarsi le informazioni necessarie per penetrare in quel 

mondo di carta nel quale ci siamo immersi, altrimenti tutto si ridurrà a valutazione 

estemporanea del momento, “mi piace” o “non mi piace”. E questo criterio si estende spesso alle 

relazioni personali… 

Viaggiare è la più formativa delle esperienza ma spesso i grandi viaggiatori avevano qualche 

libro di riferimento nel bagaglio o poi dei loro viaggi scrivevano. I fine settimana a Londra o 

Amsterdam, la settimana-tour a Mosca e San Pietroburgo spesso lasciano solo sensazioni 

epidermiche e ci confermano in quello che già pensavamo o credevamo di sapere. “In un vero 

viaggio, il paese che ognuno di noi esplora è se stesso”, scriveva William Weaver nel suo piccolo 

libro su Napoli, di cui certamente mi occuperò. E il “se stesso” è formato anche dalle nostre 

letture di libri che poi orientano la nostra lettura del mondo per venirne a loro volta condizionate. 

Io sono un lettore con delle caratteristiche specifiche: la mia formazione è classica, più storica 

che letteraria, e in particolare storico-religiosa. Sono sensibile alla formazione dell’identità 

culturale e spirituale di persone e popoli, alle identità variegate, di “meticciato”, come si è detto 

per qualche tempo con intenzione non propriamente benevola. Sono sensibile a quello che 

avviene dentro l’uomo quando si pone dinanzi al mistero del mondo, al divino che è nella natura, 

alle molteplici presenze che insieme spiegano la realtà, secondo molte tradizioni religiose, o 

all’Interlocutore personale delle tradizioni monoteistiche, creatore e signore della storia. 

 Ecco, quello che propongo non è una serie di lezioni concentrate su autori, testi, correnti 

letterarie, o di “pezzi” più o meno riusciti dettati solo dall’estro e dal gusto personali, né intendo 

seguire l’ultimo libro che fa rumore, senza però escluderlo in maniera preconcetta.  

Propongo un mio percorso di letture orientato dalla mia formazione, incentrato soprattutto sui 

temi dell’incontro: con l’altro della nostra esperienza quotidiana, con l’Altro del quotidiano 



mistero che ci avvolge, con l’altro della storia, che ci spinge per sua natura a considerare e 

interpretare incontri e scontri di masse e di individui. Ma mi farò anche guidare a volte da 

quanto accade nel mondo, quando tanti eventi sembrano rifluire nel grande fiume del già detto e 

del già vissuto e vanno costantemente interpretati intrecciando passato e presente perché, si 

diceva agli albori della filosofia, il fiume è e non è non è sempre lo stesso. 

Cercherò sempre di inquadrare criticamente il testo e di vagliarne struttura e tecniche, ma 

l’orizzonte sarà aperto verso le domande che il libro suscita, domande che sono le mie nel 

tentativo di allargare il mio io a contenere quelle della nostra epoca che riesco a cogliere.  

Se il mio io si incrociasse con il vostro, questa rubrica potrebbe diventare un crocevia di 

esperienze e l’apertura di orizzonte sarebbe verso persone concrete che interloquiscono: 

“Sfoglialibri” non sarebbe più uno spazio solo mio. Perché non pensarci? 
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